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AMIKOR MÁR nem tudtunk tovább menni, megálltunk egy pihenő-
helyen, egy oázisnál, amiről az orgyilkos barátai elragadtatással 
beszéltek. Minden zelótának volt terve arra az esetre, ha kataszt-
rófa következne be, volt helye, ahova szükség esetén meneküljön. 
Ez volt az első megálló, egy kis zöld terület, ahol a zűrzavarban 
elmenekült tevék gyülekeztek. Az állatok elfutottak, amikor köze-
ledtünk; port rúgtak fel, féltek, hogy kötelet dobunk a nyakukra, és 
ugyanúgy nem akartak rabszolgák lenni, ahogy mi sem. Cédrátfa 
nőtt ezen a helyen. A fa gyümölcsének neve pri etz hadar, a cit-
romra emlékeztető etrog, amiből dzsemet főznek. Ütődött, meg-
zúzott gyümölcsöket találtunk; savanyú volt méz nélkül, semmi 
nem édesítette, de nem bántuk. Éhesek voltunk és szomjasak. Szó 
nélkül ettünk, behabzsoltuk szerény vacsoránkat. A távolban lát-
tuk Jerusalaim égő városát. A füst tölcsér alakban szállt fel, aztán 
eltűnt. A felettünk álló nagyon fényes csillagokat számoltam. Sia 
mellettem ült és suttogott. Azt mondta, szerinte biztosan nagyon jó 
jel, hogy utazásunk első éjszakáján citrusgyümölcsöt találtunk, és 
bár nem vitatkoztam vele, én ezt egészen másként gondoltam. Ez 
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a keserű gyümölcsű fa nem más, mint kulcs egy ajtóhoz; ez az ajtó 
pedig a pusztába nyílik. 

Meghallottam, amit apám és Ben Simon beszélt. Nem Alexand-
ria vagy Ciprus felé megyünk. Az ősi úton haladunk, ami a Sós-
tenger felé visz; a kárhozottak útján. Ott, ahová megyünk, Av ha-
vában a madarak éjjel sem képesek repülni. Túl nagy a forróság, 
a levegő nem hűsül; olyan, mint valami kemence. A köveken ke-
nyeret lehet sütni. Oly mélyen behatolunk a pusztaságba, amilyen 
mélyen csak tudunk, mert apám úgy hitte, ott találjuk a zelótákat 
és erődjeiket, s valahol az én bátyámat is.

Azon az éjszakán, amikor elmenekültünk, miközben a Temp-
lom égett, az ég tűzgyűrűvel volt szegélyezett, könnyű szellő tá-
madt. Ez lesz a leghűvösebb éjszaka, amiben részünk lehet, mielőtt 
bevesszük magunkat a pusztaságba. De volt még valami, ami be-
űzött engem abba az égő világba azon az éjszakán, amikor Jerusalaim 
városából elmenekültünk. Lesétáltam egy kúthoz, amihez már rég-
óta nem jártak. Vize elapadt. Ez egyáltalán nem volt meglepetés. 
Az emberek gyakran hazudtak a vízről; tavakat ígértek ott, ahol 
egy csepp víz sem volt; vízről álmodtak egy porból levő világban. 
De ha az ember négykézlábra ereszkedik, találhat sarat. Összeszo-
rított ujjaink között a víz átszűrődik annak, aki hajlandó letérdelni 
érte. Nem voltam olyan büszke, hogy ezt ne tegyem meg.

Elhatároztam, hogy megszerzem, amit akarok; sikerült ujjaim 
között és kék sálkendőmön át megszűrve fél korsót megtöltenem 
zavaros vízzel. Amikor végeztem és szomjúságtól mohón felálltam, 
nem láttam a csillagos eget, sem Jerusalaim városának tüzeit, csak 
a másik orgyilkost, Ben Simont, aki engem nézett. Karom csupa 
sár volt, tunikám megnyílt. Éreztem, hogy elpirulok, merő hőség 
öntött el belülről. Nem értettem, miért jelent meg a sötétből, és mi-
ért maradt ott. A nevemet sem tudja. Azt hittem, elfordul, de csak 
nézett sokáig, úgy, ahogy egy férfi nézi a szarvast, hogy megítélje, 
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túl messze van-e ahhoz, hogy üldözőbe vegye, vagy éppen elég kö-
zel ahhoz, hogy elkapja. Bólintott, és akkor már tudtam: egyáltalán 
nem vagyok láthatatlan.

�

ÚGY SZÁMOLTAM a pusztaságban töltött napokat, hogy éles kővel 
vágást ejtettem lábamon. A mi népünknek nem szabad felsértenie 
magát; ezt a pogányok és a nomádok teszik gyászukban. Ne vag-
daljátok be testeteket halottért, parancsolta az Úr, ahogy az írva van 
Mózes harmadik könyvében. De csak a pusztaság hangját hallottam, 
a Mindenható szavait nem. Ruhám alatt rejtettem el a vágásokat. 
Abban az életben, amiben részünk volt, a fájdalomhoz hozzá kellett 
szoknunk, hogy biztosítsuk magunkat ellene. Inkább magamat seb-
zem meg, mintsem hagyjam, hogy más megsebezzen, ezért megbá-
nás nélkül, szándékoltan vetettem magamat bele ebbe a szokásba.

Ez volt az első alkalom, hogy megszegtem törvényeinket. Ez után 
a többi könnyen ment. Kénytelen voltam Siával és gyermekeivel 
lenni, pedig szívesebben lettem volna egyedül. Mégis kedves volt 
velem és hozzászoktam. Mivel idősebb volt nálam és férjes asszony, 
azt hittem, azt várja, engedelmeskedjek neki, de ő nővérének te-
kintett, és kezdtem élvezni társaságát. Voltak napok, amikor nevet-
tünk, és sanyarú életünket játékkal vidítottuk, bár a férfiak komor 
pillantást vetettek ránk. Jól tudtunk együtt dolgozni; gyűjtöttük azt 
a néhány ehető zöld növényt, amit találtunk, ragut főztünk a ma-
gunkkal vitt egyre fogyó olajból és olajbogyóból, szárított fügéből 
és lencséből. Tábortüzünk forró kövein lepénykenyeret sütöttünk 
hamuban. A férfiak néha elmentek vadászni, hoztak egy-egy fo-
golymadarat, amit a raguba főztünk.

Mélyen meghatott, milyen jó anya Sia; mennyire türelmes a 
gyerekeivel, amikor lármázva figyelmét követelik. Fiai alig nőttek 
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ki a csecsemőkorból; minden éjjel altatót énekelt nekik; elhatározta, 
hogy nem hagy fel a szerető kedvességgel, amit a magunk mögött 
hagyott világban ismertek. Valahányszor énekelni hallottam, az 
alexandriai lányra gondoltam, aki rám vigyázott, mert nekem nem 
volt anyám. Gyakran aludtam el a gyerekek mellett, és azt képzel-
tem, hogy Sia nekem dúdolja altatóit. Új barátnőm fáradhatatlanul 
fésülte ki a hamut, ami Jerusalaim városának tűzhalálából a hajam-
ba hullt. Amikor találtunk egy sekély tavat, rohanvást indultunk 
felé, amint megpillantottuk a víz csillogását; bármily rövid időre is, 
de meg tudtunk feledkezni körülményeinkről, és úgy fröcsköltük 
egymást, mintha nővérek lennénk valóban.

Titokban folytattam a pusztaságban töltött idő mérését úgy, hogy 
minden nap bemetszettem bőrömet. Ezt nem árultam el senkinek, 
de önkéntelenül is tudatomban volt Ben Simon jelenléte, amióta 
megláttam a heget az arcán. Valahányszor láttam, hogy engem néz, 
lábamat gyorsan eltakartam. Nem akartam, hogy megtudja, ki va-
gyok valójában: eltaszított, csúnya, kérges kezű lány. És mégis volt 
bennünk valami közös; talán mert mindkettőnk bőre heges volt. 
Nyilvánvalóan úgy látott engem, ahogy senki más. Láttam, arca át-
alakult, ahogy engem nézett; volt pillantásában valami égető és vak-
merő. Aztán olyan érzésem volt, mintha csak akkor élnék, amikor 
ő rám néz. Puszta jelenléte olyan volt, mint a darázscsípés; magára 
vonta figyelmemet. Kezdtem tűnődni rajta, vajon hogyan szerezte 
azt a sebet, és milyen sötét ügyei lehettek Jerusalaim városában. 
Folyamatosan jelenvaló, lassan parázsló gondolatok kavarogtak a 
fejemben róla, olyan gondolatok, amik felzaklattak engem, és úgy 
éreztem, áruló vagyok, bár nem tettem semmi rosszat.

Egyszer halvány holdfénynél lementem a tóhoz, ahol Sia és én 
fürödtünk. Szokásunk szerint hószám idején elkülönültem a többi-
ektől. A vérzésnek vége lett, és meg kellett tisztítanom magamat. 
Jerusalaim városában ilyenkor a mikvébe mentünk fürdőt venni. 
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Itt csak egy tó volt a nachalban, a vízmosásban, ahová madarak 
jártak esténként inni: hollórajok, pacsirták és a sziklák közt fész-
kelő hatalmas fakókeselyűk, erős, félelmet nem ismerő teremtmé-
nyek, amiket a mi nyelvünkön neshernek nevezünk. Észrevettem, 
hogy a víz szintje gyorsan csökken Av hó egyre perzselőbb hevé-
ben. Mégis levettem tunikámat és megmostam magamat, és némi 
megkönnyebbülést éreztem. Ekkor hallottam, hogy megzizzennek 
a tamariszkuszfák, az a fajta, ami a legmostohább körülmények 
között is megél. Gyorsan magamra vettem köpönyegemet; féltem, 
hogy a leopárd, aminek területére beléptünk, utánam lopakodott, 
és elég éhes ahhoz, hogy prédának tekintsen.

Lépések visszhangját hallottam; megdermedtem, mozdulat-
lanul álltam, míg el nem tűntek. Visszatértem táborunkba; tiszta 
voltam, de nagyon nyugtalan. Szarvhegy szegecsekkel a föld-
höz rögzített kis kecskebőr sátrunkban mindenki aludt. Csak Ben 
Simon volt ébren. Nyugtalannak tűnt. Belepirultam a gondolat-
ba, hogy talán ő lesett meg a tónál. Magához intett, és szemlesütve 
odamentem hozzá.

– Ez veszélyes – figyelmeztetett.
Még sosem szólt hozzám. Nem tudom, mit értett veszélyesnek; 

azt, hogy egyedül járok a pusztaságban, vagy azt, hogy a szemé-
be nézzek. Dühös voltam attól, hogy azt gondolja, megmondhatja 
nekem, mit tegyek, attól, hogy úgy bánik velem, mintha gyerek 
lennék, vagy ami annál is rosszabb, a rabszolgája; mégis az öröm 
szikrája rebbent bennem, amikor észrevettem hajában a tüskés zöld 
leveleket. A tó mellett növő tamariszkuszokról valók voltak; ez a 
fa az égbolt felé emeli ágait olyan talajon is, ahol semmi más nem 
marad meg.
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HUSZONEGY VÁGÁS és az az éjszaka, amikor történt. Aztán azon 
kezdtem tűnődni, addig számoltam-e az időt, amíg ez megtörtént. 
Mire vártam? Ide vezetett a vágyam? Talán bepillantottam az Élet 
könyvébe, amelyben sorsunk meg van írva, és könnyű álmomban 
megláttam ott a nevét. Vagy csak mert irigy lány voltam, akinek 
semmije sincs, ezért hajlamos elvenni azt, ami más asszonyé, aki a 
legjobb barátnőm.

Tüzet raktam, hogy lencsepogácsát süssek a vaslapon, amit 
Jerusalaim városából hoztam magammal. Leguggolt mellém. Az ég 
hőségtől sápadt. Pacsirták repkedtek a félhomályban, méhfaló 
gyurgyalagok szálltak nagy csapatokban, csodálatos kék tollaik 
hasították a párás levegőt. Jachim ben Simonnak nagyobb hatalma 
volt mások felett, mint bármely férfinek, akit ismertem, és éreztem 
jelenlétét magam mögött. Ezúttal nem nézett rám. Csak lehajolt 
és végighúzta kezét a lábamon; a vágásoknál időzött, míg bőröm 
mintha tűzlánggal égett volna.

– Nem félsz olyan dolgoktól, amitől mások félnek – mondta.
Rádöbbentem, hogy ebben igaza van. Még mindig nem nézett 

rám, de mintha ismert volna, bár fátylaimba burkolóztam. A nők
többnyire gyermekeik és férjük életéért féltek. Éhezés, betegség, 
démonok, rabszolgaságra jutás volt félelmeik között. Álmomban 
oroszlántól féltem, és félig hittem is, hogy felfalhat egy olyan lény, 
amely álmaimba belopózik. Attól féltem, angyal vár rám a siva-
tagban, hogy megmondja, életem hibák sorozata, hogy gyilkosnak 
születtem, felelős vagyok anyám haláláért, gyilkoltam, mielőtt lé-
legzetet vettem volna, hogy bűnöm nagyobb, mint bármelyik or-
gyilkosé, mert én nemcsak apám, hanem Isten szemében is bűnös 
vagyok.

Ben Simon elvonta kezét, de tovább éreztem érintésének forró-
ságát. Napokig éreztem. Vajon ez azt jelenti, hogy álruhás angyal, 
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és azért van közöttünk, hogy engem megítéljen? Vagy csak férfi, 
aki vágyát vágyik kielégíteni?

*

SZINTE MEGVAKULTUNK a fehér fénytől, amely a leghevesebb 
órákban tűzőn perzselt át sátrunk kecskebőrén. A forróságban le-
hetetlen volt haladni, mert olyan kegyetlen szél fújt, hogy az em-
bert darabokra szaggathatta volna. Városi emberek voltunk, akik a 
pusztaságban rekedtünk; céltalan bolyongók a rablók, tolvajok és 
szent emberek földjén. Pusztaság volt a neve annak az elhagyatott 
területnek, amelyben haladtunk. Senkivel nem találkoztunk. Ami-
kor a sápatag tó vize eltűnt a homokban, amikor a visszamaradt sár 
is kiszáradt és megkeményedett, nem volt már ok, hogy táborunk-
ban maradjunk.

Összecsomagoltuk kevés holminkat – a kecskebőr sátrat, a kézi 
rokkákat, amikkel gyapjúfonalat fontunk, késeinket és a sütőlapot, 
egy korsót, amiben volt még némi olaj, a két sabboszi mécsest, bár 
sabbosz fogadáshoz nem volt már elég olajunk. Továbbmentünk, 
vizet keresve. Kora hajnalban, koromsötét ég alatt haladtunk lassan 
előre, amikor még nem volt olyan kegyetlen az idő, amikor a nap 
még nem jött fel a sötétből. Utunk kúthoz vezetett, de a kút rég 
kiszáradt. Kert mellett mentünk el, de meddő volt az a kert. Az 
olívafák elfonnyadtak, ezüstös leveleik összepödrödött, üres hé-
jakká váltak. Azt mondják, a nomádok, akik ezen a pusztaságon 
áthaladtak, gyakran kénytelenek voltak leölni tevéiket és vérüket 
meginni, amikor szomjúságuknak parancsolni már képtelenek vol-
tak. Nem volt fű, és még a legmeredekebb sziklákon félelem nélkül 
ugráló kőszáli kecskék sem merészkedtek erre a vad vidékre. Ide 
csak a leopárd járt. Titokzatos és ritka állat, de mi időnként láttuk 
lábnyomait. A leopárd a teremtés leggyorsabb állata; fenségesen 
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gyönyörű, de mindig egyedül jár. Erre a vidékre csak az jön, aki 
elszakadt szeretteitől. Mentünk előre; hívők voltunk, de nem volt 
miben hinnünk. Ajkunk oly száraz volt, hogy bőre megrepedezett 
és elfehéredett. Sia a maradék olívaolajat fiai ajkára kente, hogy ne 
vérezzen. A napok úgy gyülemlettek, mint a letört száraz gallyak; 
hajlottan, haszontalanul. Végül találtunk egy barlangot, amely 
megvédett minket az erős széltől és a fénytől. Volt egy tócsányi 
állott víz; zavaros, felületén leheletfinom hártya; tisztátalan, mégis 
belemerítettük arcunkat, mint a kutyák. A keleti szél, Ruach Kadim 
fújt Edom felől; lángoló volt a hőség. Lenvászon leplekbe burko-
lóztunk; vékony kelme, hűvösebb, mint a gyapjú, talán mert a nád, 
amiből ez az anyag készül, mocsaras vidéken nő, és megmaradt a 
víz a fonálban. Elfátyoloztuk arcunkat, kezünkkel tapasztottuk be 
fülünket; de így sem zárhattuk ki a sivatag hangját; a süvöltés úgy 
támadt nekünk, mintha élőlény lett volna.
NAPOKIG MARADTUNK ebben a barlangban; túlságosan fáradtak és 
kiszikkadtak voltunk ahhoz, hogy továbbmenjünk, ráadásul ret-
tegtünk a sivatagban járőröző római katonáktól. Tüskés ágakat ta-
láltunk, azokat égettük, hogy elriasszuk a sakálokat. Fehér füstcsík 
szállt fel a barlang szájától; a keserű hamu szemünket, torkunkat 
kaparta. Az orgyilkosok vadászni mentek, de nem találtak vadat. 
Imádkoztak, de nem jött enyhülés. Mégis megvágtam lábamat éles 
kővel. Ha én nem tartom számon a napokat, akkor senki. Ahogy 
telt az idő, jött az ínség. Ismét azon tűnődtem, ki lesz közülünk, aki 
túléli a többieket. Az éhség kimerített minket. Olyan sokat alud-
tunk, hogy alig tudtam különbséget tenni az ébrenlét órái és álmaim 
közt. Jerusalaim városáról álmodtam, anyámról és a tűzvirágfáról, 
ami a piacon nőtt. Ezek a képek valóságosabbnak tűntek számom-
ra, mint a barlang bűze. Titokban enni kezdtem a földet a sziklák 
tövéből, ahol a nedvesség összegyűlt. Bőröm sötét lett; úgy tűnt, a 
pusztaság kiszívta az erőmet, ahogy homok ömlik ki a démon tes-
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téből, ha olyan késsel szúrunk belé, amire áldást mondtak és tiszta 
vízzel tisztították meg. 

Egy éjjel apám és Ben Simon elvágták a szamár torkát. Vannak, 
akik azt mondják, az állatoknak nincsen lelkük, de én hallottam, 
ahogy a szamár sikoltott. Olyan hang volt, amit bármely férfi és 
nő hallat, ha lélegzetért, életért könyörög. Amikor kirohantam a 
sziklák közül, még mindig visszhangzott az a sikoltás. A férfiak 
imában mondtak köszönetet Istennek azért, amiről maguk meg 
voltak győződve, hogy a szegény teremtésnek könnyű halála volt, 
mert rituális kést használtak; aztán egy rakás gallyból tüzet raktak 
és megsütötték a húsát. Láttam a nyomorult szamár sötét vérét a 
hegyoldalban, barlangunk alatt. Megjelentek a csillagok az égen. 
Némelyiket nagyon tisztán lehetett látni, mások a sötétség homá-
lyában rejtve maradtak. Megvártuk, míg feljön a hajnalcsillag, amit 
mi Cochav hashacharnak, mások azonban Vénusznak neveznek; 
vártuk, ahogy a sápadt fénycsík remegőn áttör az égen, és még egy 
nap életet kapunk. 

Miután ettünk, tisztátalannak éreztem magamat. A szamár 
csontjai edényben, lében fortyogtak a tűzön, hogy a következő 
sabboszig legyen mit ennünk, ha leszedjük róla a maradék húst és 
kis adagokba porciózzuk, amit hamar felfalunk. Olyanok voltunk, 
mint akik visszamentek az időben; barbárok a pusztaságban. Vol-
tak nomádok, akik pontosan így éltek; néha láttuk a nyomukat. 
Vad emberek, pogányok, arcuk festett, kezükben dupla élű dár-
da, a vasak mekegő nyelvén szólnak egymáshoz. Életük a tevé-
iktől függ, belőlük nyernek húst, tejet, árnyékot, amikor cserzett 
bőreiket sátornak kiterítik. Asszonyaik a homokban szülnek, ott 
iszamos feketévé pecsételik magzati levekkel a pusztaságot; halot-
taikat a sziklákon hagyják a dögevőknek, férfiaik rendkívül veszé-
lyesek, mert saját törvényeik szerint élnek. Senki nem menekült, 
aki az útjukba került. Némelyik férfinak hat felesége volt, az asz-
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szonyokat úgy tartották, mint a szamarat; rosszul bántak velük, 
alkudtak rájuk. 

Ben Simon két ilyen asszony holttestére bukkant. Szinte még 
gyerekek, valószínűleg nem voltak annyi idősek, hogy vérüket 
folyassa a hold. Menekülni próbáltak körülményeik elől, és odáig 
jutottak, ameddig a pusztaság engedte őket. Ben Simon vadászat 
közben bukkant rájuk; vékony homok és kőréteg fedte őket, egy-
más kezét fogták, szemük az Eljövendő Világba révedt. Mindkét 
asszonynak sűrű fekete haja volt, testüket népük indigókék leple 
fedte. Lefeküdtek, várták a halált, ahogy a menyasszony vár a vő-
legényre; tenyerük és talpuk hennával volt díszítve, gyönyörű min-
tákkal a thania szertartáson, hogy szerencsét hozzanak a férfinak, 
akihez feleségül mennek. Lehet, hogy férjük ok nélkül rosszul bánt 
velük, vagy eltaszította őket magától. Lehet, hogy még az esküvői 
szertartás előtt elmenekültek és eltévedtek.

A főzőedényt tisztogattam, amikor Ben Simon magához intett. 
Követtem, bár nem beszéltünk egymással azóta, hogy veszélyre fi-
gyelmeztetett. Megmutatta nekem a két asszonyt. Nem szóltunk, 
nem is néztünk egymásra. Nem tudtam, miért választott ki engem, 
hogy megossza velem ezt a tudást, miért fedte fel előttem, hogy 
amikor odébb sodródott a por, és a halottak a szeme elé tárultak, 
ennek a vad orgyilkosnak, aki oly sok embert megölt, aki éjsza-
káról éjszakára vért mosott kezeiről, akinek arcát mély heg szelte 
ketté, most könnyezett.

Álltunk a sötétedő ég alatt azon az órán, amikor a föld színe 
sötétkékké változik. Ez az idő az, amikor a szabadban vándor-
ló ember gyakran lát káprázatot, és megesküdne, hogy a sziklák, 
amelyeken jár, tengerré váltak. Talán a két gyermek-feleség úgy 
gondolta, megmenti őket a holtak tengere; ezt választották a nekik 
jutott élet helyett, ahol úgy bántak velük, mint az állatokkal, egy 
ezüstért adták-vették őket. Hirtelen megértettem. Ben Simon azt 
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akarja mondani nekem ezzel, hogy ő engem ilyen sorsra nem szán-
na soha. Védelmezne és vigyázna rám. Feltárult a sorsom, ahogy 
gyengéden eltemette a két nővér-feleséget; olyan biztosan tudtam, 
mi vár rám, ahogy az Élet Könyve megnyílt előttem.

Soha nem akarok elfutni előle.

ÉJSZAKÁNKÉNT A barlangban kucorogtam; ébren, jóval az után is, 
hogy a többiek elaludtak. De nem én voltam az egyetlen, akinek 
szeme nyitva volt. Egy késő éji órán Jachim ben Simon odajött 
hozzám. Mellém feküdt és átölelt. Vártam őt, mégis túlságosan 
meglepett; annyira, hogy mozdulni, kiáltani sem tudtam. Rám né-
zett, mélyebben, mint a kiszáradt kútnál és a két asszony sírjánál. 
Tudtam, hogy ő igazán ismer engem. Tudja, hozzászoktam, hogy 
mindig megteszem, amit egy férfi mond nekem, hogy kérdés nélkül 
követtem apámat Jerusalaimből el. De több volt bennem, és ő ezt 
is látta. Tudta, hogy vágyakozom, és egyedül vagyok, és csapdába 
ejtett az álmaimban megjelenő oroszlán és az angyal, akire vártam, 
és nyomaszt születésem terhe.

Lehet, hogy nemsokára meghalunk. Csontjaink fehér sziklákon 
fehérlenek. Keselyűk falnak belőlünk, aztán sakálok vonszolnak el. 
Felemelkedünk a szélbe, porrá leszünk. De nem most. Még nem. 
Még élünk. Ben Simon a tunikám alá csúsztatta kezét. Mély, kék 
vénák voltak a karján, a sötétben is láttam. Éreztem férfiasságát; 
nekem feszült. Megrémültem, hogy kettészakít. Mégsem próbál-
tam megállítani. Úgy égtem, mint a gránátalma levelei Av havá-
ban. Egyik pillanatban zöldek, a másikban lángoló vörösek. Siának 
igaza volt. Olyan voltam, mint a tűzvirágfa; minél jobban égtem, 
annál elevenebb lettem. Ha közelebb hajol hozzám, megérezheti a 
tűz illatát, és figyelmeztetésnek vehette volna, de inkább a barátjá-
nak akart.
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Ben Simon a combjaim közé csúsztatta kezét. Hallottam, fel-
szisszenek. Másik kezével gyorsan befogta a számat. A többiek a 
barlang másik végében feküdtek; nem hallhatják meg. Azt súgta, 
hogy soha nem kér tőlem mást, csak hallgatást. Bólintottam, mire 
elvette kezét a számról. Érintésétől felforrósodott az ajkam. Tudni 
akartam valamit, mielőtt hallgatást esküszöm neki, mielőtt lenye-
lem szavaimat és betartom ígéretemet. Éreztem, hogy a hallgatás 
fogadalma szorít, de mielőtt teljessé válhatott volna, egyetlen kér-
désem volt csak. Tudni akartam, hogyan szerezte arcának sebét. 
Titoknak tűnt, és ha tudom a titkát, talán őt is megismerem, és 
akkor hozzám tartozik, bár Sia férje.

Azt mondta, oroszlán ejtette rajta. Az emléktől megvonaglott. 
A rómaiak elfogták a Templom előtt, amikor fiatal volt, még nőt-
len. Magas volt, izmos, karja erős; éppen olyan, amilyent akartak. 
Gladiátorokat akartak, és kitaláltak egy próbát. Tíz férfit zártak 
egy oroszlánnal össze. Aki túléli, azt Rómába küldik. Az első tí-
zet megölte az oroszlán, de amikor ehhez a férfihez ért, aki mel-
lettem fekszik, egyet csapott, aztán összeesett, lábhoz rogyott. 
Az állat hirtelen halált halt, azonnal kimúlt, elterült a mozaikpad-
lón. Az oroszlán talán előző csatáiban sebesült meg, de Ben Simon 
azt jelentette be a katonáknak, hogy egyetlen pillantással legyőzte. 
Olyan furcsa látvány volt, hogy a csodálkozó és zavart rómaiak 
e furcsa körülmény okait kezdték latolgatni. Ebben a pillanatban 
Ben Simonnak sikerült megszöknie, bár sebe még vérzett.

Elborzadt, hogy egy ilyen szép állatot gyilkolt meg, amikor 
legszívesebben a katonákat ölte volna meg, mert a kilenc ember 
egyike, akik gladiátorok lehettek volna, és előtte haltak meg, a fi-
vére volt.

– Az igazság az, hogy keserű voltam – súgta meg bizalmasan, 
mintegy megmagyarázva, miért esett össze az oroszlán a lába előtt. 
– Nem szerette az ízemet.
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Végigsimítottam arcát a sötétben, és azon tűnődtem, milyen 
lehet az oroszlánnal szembenézni. Lehet, hogy az állat megérzett 
benne valamit; azt, hogy ő oroszlánember. Megsirattam volna Ben 
Simon megaláztatását és a rómaiak keze általi szenvedését, ha a 
pusztaság nem vette volna el a könnyeimet. Lehet, én is megkese-
redtem.

Azon az első éjszakán türelmes volt. Olyasmiket tett velem, 
amikről nem is tudtam, hogy ilyen létezik. Mindenütt csókolt és 
biztatott, én is ugyanezt tegyem vele. Egy idő után abban leltem 
örömömet, hogy az ő gyönyörét halljam, és arra késztessem, ölel-
jen szorosabban és jobban akarjon. Amikor belém hatolt, nyitva 
volt a szemem. Láttam az oroszlán karmolta seb hegét és tudtam, 
álmaim egész végig életem történetét mondták el nekem; azt, ami 
történt és azt, ami történni fog. Egy másik asszony férje volt, de 
ezen az éjszakán csak az enyém. Meg kell mentenem magamat saját 
férjemtől, de már tudtam, hogy sosem lesz fiatal vőlegény, akinek 
családja látni akarná első véremet esküvőnk után. Csak ez a férfi 
van, aki azt mondja, szép vagyok. És úgy mondja, hogy elhiszem 
neki.

�

A PUSZTASÁG népe lettünk; Elul hava is elmúlt, leplekbe burko-
lózva rejteztünk el a tűző fény elől, nappal élelem után kutattunk. 
Elfeledkeztünk a böjti napokról. Még a sabbosz is olyan nap volt, 
mint a többi, bár szép és szent, és örömmel, dicsőítéssel kellett vol-
na megemlékeznünk róla. Minden eltelő nappali óra vakítóan fehér 
és egyforma volt. Hamarosan már csak apám imádkozott naponta 
háromszor, de nemsokára felvette Ben Simonnak azt a szokását, 
hogy csak hajnalban mondott imákat, Jerusalaim városa felé for-
dulva.
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Egy szerencsés napon Ben Simon fiatal vadkecskét fogott. Mivel 
a nőstény állat egyenesen odajött hozzám a táborban, nekem adta 
ajándékba. A kecske mintha az elejétől fogva rajongott volna ér-
tem; a nyomomban volt, szinte könyörgött simogatásért. Annyira 
meghatott, hogy nem tudtam rávenni magamat, hogy lemondjak 
róla annak a javára, akit jogosan illet. Sia volt Ben Simon felesége, 
és nálam idősebb, ám amikor magához hívta a kecskét, integetett 
neki és csábítgatta, az állat nem volt hajlandó odamenni hozzá, fé-
lénken elszaladt.

Kedvencemet kötélen tartottam, hogy tejét ihassuk és joghur-
tot készíthessünk, amit mi lebbennek, mások homesznek neveznek; 
sálkendőmmel szűrtem át az aludttejet, lefölöztem egy kicsit a zsí-
ros chem’ah-ból, amit gyakran frissen fogyasztottunk el, mielőtt 
még sajt lehetett volna belőle, mert adott körülményeink között 
ezt az egyszerű ételt lakomának találtuk. Ásni kezdtem az árnyék-
ban, ahol egy nagyon öreg, a széltől satnya olajbogyófa állt. Sarat 
találtam, amit sötét, sós vízzé szűrtem. Így már készíthettem saj-
tot, haris halab-ot úgy, hogy a keveréket kelmében sajtoltam, míg 
kemény, ehető nem lett. Minél több ételünk volt a kecsketej révén, 
annál jobban látszott, hogy Sia szenved, irigység mardossa. Egy 
napon láttam, hogy lehajol, és a kecskéhez beszél, és minden áron 
igyekszik meggyőzni ezt a vad teremtést, hogy változtassa meg 
vonzódását, de a kecske egyszerűen odajött hozzám. Azon tűnőd-
tem, ez volt-e az a pillanat, amikor Sia már tudta. Bár szemét elta-
karta, hallottam, hogy zokog. Ebben a pusztaságban, ahol a köny-
nyekhez sem volt elég nedvesség, ő valahogy mégis sírni tudott. 


