
12es timesnek felel meg

NEW YORK TIMES BESTSELLER

„J. P. Delaney új könyvében minden megvan, 
ami kell egy gyilkossági rejtélyhez. Kétség 
nem fér hozzá, hogy bekerül a bestsellerek 
mezônyébe, amelyet egy fi lmszerzôdés is 
bizonyít.”
 InStyle

„Delaney kísértetiesen elbûvölô díszletet 
teremt a Folgate Street egy szám alatti 
lakásban. A történet szerkezete bravúrosan 
libikókázik, amikor Emma, és utána Jane is 
kételkedni kezd hihetetlen szerencséjében. 
Letehetetlen!”
 USA Today

„Ez a könyv rohan az olvasóval… Delaney 
külön oldalakon kiemelt etikai kérdésekkel 
tûzdeli tele a regényt, és a legfurfangosabb 
csavar az, hogy egyik nô válaszait sem 
ismerhetjük meg.”
 The New York Times

„Mesterien megírt, letehetetlen thriller, mely 
új dimenziót ad a mûfajnak. A cselekmény 
szakadatlan csavarokon át érkezik el a 
meghökkentô végkifejletig.”
  Booklist 

„Letaglózó erejû thriller, ami az idô és a 
nézôpontok eszközével fejezetrôl fejezetre 
folyamatosan növeli a feszültséget, közben 
nehéz erkölcsi kérdéseket tesz föl a regény 
szereplôinek és az olvasóknak.”
 Amazon

A lány a vonaton és a Holtodiglan után itt az új lélektani 

thriller, amely két nô váratlan szerencséjébôl és rejtélyes 

sorsából forogja ki magát a kétszínûség, a halál és a 

család kaleidoszkópjává.

Mit tennél meg a tökéletes otthonért?

A Folgate Street egyes szám alatti lakás kifogástalan: 

modern, letisztult, a végletekig egyedi. Beköltözhetsz, ha 

jól válaszolsz a kérdésekre, és ha beleegyezel a szigorú 

szabályok hosszú sorába. Te nem alakíthatsz rajta – a ház 

fog megváltoztatni téged… ez pedig elkerülhetetlen.

Emma nem élte túl. Végül Jane is hasonló sorsra jut? 

Vajon a ház okozza a benne élôk megszállottságát, vagy 

mindez csupán a képzelet mûve? 

Hátborzongató, váratlan fordulatokkal teli, határokat 

feszegetô lélektani thriller, amely során két nô története, 

a múlt és a jelen összemosódik, és végzetesen közeleg a 

baljós befejezés.   
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„Lenyûgözô lélektani thriller. Az író 
elegáns, szabatos prózája addig 
hántja le a szereplôkrôl a titkokat, 
amíg csak a nyers valóság marad.”
 Publishers Weekly

J . P . DELANEY„J. P. Delaney a virtuóz fölényével csalja 
egyre mélyebbre az olvasót a veszedelmes 
fordulatok útvesztôjébe, ahol az a kérdés: 
mi van akkor, ha nem kívülrôl várható a 
legnagyobb veszély, hanem a saját lelkünk 
sötét mélyébôl?”
 Goodreads

„A regény stílusa száraz és tárgyilagos. 
Világos és meggyôzô a jellemformálás. 
A cselekmény pedig kivételesen átgondolt… 
Nagyon szórakoztató.”
 Barnes & Noble

A KÖNYVBÔL KÉSZÜLT FILM 
NEMSOKÁRA A MOZIBAN!

J. P. DELANEY
egy írói álnév. A szerzô más bestsellereket 
is írt már korábban. Ezen a néven a The 
Girl Before – A lány a múltból az elsô 
thrillere. A könyv 35 országban jelent 
meg. Filmváltozatát az Oscar-díjas Ron 
Howard rendezi.

Tudj meg többet a könyvrôl:
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1. Írja össze azokat a tárgyait, amelyeket nélkülözhetet-
lennek tart!
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AKKOR: EMMA

Aranyos kis lakás, mondja az ügynök olyan hangon, ami 
majdnem elmegy őszinte lelkesedésnek. Kiváló megközelíthe-
tőség. És ott az a kis darab privát tető. Abból lehet napozóte-
rasz, természetesen a háztulajdonos egyetértésével.

Kedves, helyesel Simon, és igyekszik kerülni a pillantáso-
mat. Tudtam abban a pillanatban, amikor beléptem, és meg-
láttam azt a 180 centiméteres tetősávot az egyik ablak alatt, 
hogy a lakás nem jó. Si is tudja, de nem akarja mondani az 
ügynöknek, legalábbis nem olyan hamar, hogy gorombaság-
nak látsszék. Akár azt is remélheti, hogy meginoghatok, ha 
elég sokáig hallgatom az ügynök ostoba karattyolását. Az ügy-
nök ugyanaz a típus, mint ő: dörzsölt, tapintatlan, rámenős. 
Valószínűleg olvassa azt a magazint, amelyiknél Simon dolgo-
zik. Még fel se értünk a lépcsőn, de már sportról dumáltak. 

Ez pedig egy rendes méretű hálószoba, mondja éppen az 
ügynök, tágas…

Nem jó, szakítom félbe, rövidre zárva a komédiát. Ne-
künk nem megfelelő. 

Az ügynök felhúzza a szemöldökét. Ezen a piacon nem le-
het túl válogatós az ember, mondja. Estére ez el fog kelni. Ma 
már ötször tartottam bejárást, pedig nem is szerepel a webol-
dalunkon. 
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Nem elég biztonságos, mondom fahangon. Mehetünk?
Retesz van minden ablakon, hangsúlyozza, plusz biztonsági 

zár az ajtón. Természetesen beszereltethetnek riasztót, ha a biz-
tonság különösen fontos szempont. Nem hiszem, hogy a tulaj-
donosnak lenne kifogása. 

Most már keresztülbeszél rajtam, Simonhoz. Különösen 
fontos szempont. Akár azt is mondhatná: Kissé hisztis a ba-
rátnő. 

Kint várok, mondom, és elfordulok. 
Az ügynök rájön, hogy melléfogott, és megjegyzi, hogy ha 

a környék a probléma, talán nyugatabbra kellene keresni. 
Már kerestünk, mondja Simon. Egyik se fér bele a költség-

vetésünkbe. Kivéve azokat, amik akkorák, mint egy teafilter. 
Igyekszik kiszűrni a hangjából az ingerültséget, de a tény, 

hogy ki kell szűrnie, még jobban felbosszant. 
Van Queen’s Parkban egy egyszobás, mondja az ügynök. 

Kissé unalmas, de…
Megnéztük, mondja Simon, de szerintünk túl közel van 

ahhoz a házhoz. A hangjából egyértelmű, hogy a szerintünk 
alatt azt értette: „szerinte”.

Vagy van egy harmadik emeleti, amit most hirdetnek 
Kilburnben…

Azt is. Esőcsatorna van az egyik ablak mellett. 
Az ügynök csak néz.
Valaki felmászhat, magyarázza Simon. 
Értem. A bérleti idény még épp csak elkezdődött, ugye. 

Talán, ha várnának egy kicsit. 
Az ügynök kétségtelenül úgy döntött, hogy csak az idejét 

raboljuk. Ő is az ajtó felé oldalaz. Kimegyek, megállok a lép-
csőpihenőn, hogy ne jöjjön a közelembe. 

A régi helyünkön már felmondtunk, hallom Simon hang-
ját. Kezdünk kifogyni a lehetőségekből. Lehalkítja a hangját. 
Nézze, haver, betörtek hozzánk. Öt hete. Két férfi betört, és 
késsel fenyegették meg Emmát. Megértheti, ha ideges némi-
leg.
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Ó, mondja az ügynök. Nyavalyába! Ha az én barátnőm-
mel csinálja meg ezt valaki, hát nem is tudom, mit csináltam 
volna. Nézzék, lehet, hogy ez rizikós, de… Elnémul.

Igen? – mondja Simon.
Említette valaki az irodában a Folgate Street egyet? 
Nem emlékszem. Most hirdették meg?
Nem, hát nem egészen. 
Az ügynök mintha maga sem tudná, hogy folytassa-e ezt, 

vagy sem. 
De elérhető? – makacskodik Simon.
Elvileg igen, mondja az ügynök. És fantasztikus lakás. Ab-

szolúte fantasztikus. Egész más kategória. Viszont a tulajdo-
nos… hogy különc, az enyhe kifejezés. 

Hol van? – kérdezi Simon.
Hampstead, mondja az ügynök. Illetve inkább Hendon, 

de kimondottan csendes. 
Em? – kérdezi Simon.
Visszamegyek a lakásba. Akár meg is nézhetjük, mondom. 

Úgyis félúton vagyunk oda. 
Az ügynök bólint. Majd beugrom az irodába, mondja, el-

lenőrzöm, hogy megvannak-e az adatok. Jó ideje nem mutat-
tam meg senkinek. Nem olyan hely, ami általában megfelelő, 
de úgy gondolom, maguknak épp jó lesz. 
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MOST: JANE

– Ez az utolsó. – Az ügynök, akinek a neve Camilla, az ujjaival 
dobol a Smartja kormányán. – Úgyhogy ideje lenne döntenünk. 

Sóhajtok. A lakás, amit most néztünk meg a West End 
Lane melletti lelakott kertvárosi háztömbben, az egyetlen, 
ami belefér a költségvetésembe. Már majdnem meg is győztem 
magamat, hogy ez lesz a jó – függetlenül a hámló kárpittól, az 
alsó lakásból felszivárgó konyhaszagtól, a siralmas hálószo-
bától és a szellőzetlen fürdőszoba penészfoltjaitól – amikor 
megszólalt a közelben egy csengő, egy régimódi, kézzel ránga-
tott csengő, és a lakás váratlanul megtelt gyerekzsivajjal. Az 
ablakhoz mentem, és egy óvodát láttam. Egyenesen beláttam 
a kiscsoportosok szobájába, ahol papírból kivágott nyuszik 
és libák díszítették az ablakokat, és a belsőm elfacsarodott 
a fájdalomtól.

– Azt hiszem, ezt inkább kihagyom – sikerült kinyögnöm. 
– Valóban? – csodálkozott Camilla. – Az óvoda miatt? Az 

előző bérlők azt mondták, hogy őket szórakoztatta, amikor 
a gyerekek játszottak.

– Annyira azért nem, hogy maradni akarjanak. – Elfor-
dultam. – Megyünk? 

Camilla hosszú, taktikai szünetet tart vezetés közben, 
amikor megyünk vissza az irodájába. Végül megszólal. – Ha 
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semmi sem tetszett, amit ma láttunk, talán bővíthetnénk 
a költ ség ve tési keretet. 

– Sajnos, a költségvetésem tágíthatatlan – mondom szára-
zon, és kinézek az ablakon. 

– Akkor lehetne valamivel kevésbé válogatós – jegyzi meg 
csípősen. 

– Ami azt az utolsót illeti. Megvannak a… személyes 
okaim, hogy miért nem lakhatok egy óvoda mellett. Most 
még nem. 

Látom, amint a tekintete lecsúszik a terhességtől kissé még 
mindig ernyedt hasamra. A szeme tágra nyílik, ahogy össze-
köti a pontokat. – Ó… – mondja. Camilla nem egészen olyan 
buta, mint amilyennek látszik, és ezért hálás vagyok. Nincsen 
szüksége rá, hogy a szájába rágjam. 

Ehelyett mintha döntésre jutna. 
– Nézze, van még egy hely. Nem igazán lenne szabad mu-

togatnunk a tulajdonos kifejezett engedélye nélkül, de alkal-
milag megtesszük. Van, akiket kiborít, de én személy szerint 
döbbenetesnek találom. 

– Döbbenetes lakás az én költségvetésemmel? Nem lakó-
hajóról van szó, ugye? 

– Jaj istenem, dehogy. Épp az ellenkezője. Modern épület 
Hendonban. Egész ház. Csak egy szoba, de óriási tér. A tulaj-
donos az építész, aki tervezte. Egész híres. Szokott vásárolni 
a Wanderernél? 

– A Wanderernél… – Előző életemben, amikor volt pén-
zem és tisztességes, jövedelmező állásom, néha bementem 
a Bond Streeten a Wandererbe, egy rémítően minimalista bu-
tikba, ahol úgy feküdtek a vastag kőtömbökön a méregdrága 
ruhák, mint az áldozati szüzek, és az eladók fekete kimonót 
viseltek. – Alkalomadtán. Miért?

– Az összes butikjukat a Monkford Társulat tervezi. Ez 
egy ilyen úgynevezett techno-minimalista vagy micsoda. 
Egy halom rejtett kütyü, egyébként tökéletesen kopasz. 
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– Nyomatékosan néz rám. – Figyelmeztetnem kell, hogy van-
nak, akik szerint a stílusa némileg… zord.

– Kibírom. 
– És…
– Igen? – sürgetem, amikor nem folytatja. 
– Nem a szokásos főbérlő-albérlő egyezség – mondja ha-

bozva. 
– Mármint? 
– Azt hiszem – Camilla indexel, és sávot vált – előbb meg 

kellene néznünk a lakást, látnunk kellene, hogy beleszeret-e. 
Utána elmagyarázom a hátrányokat. 
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AKKOR: EMMA

Oké, hát a ház rendkívüli. Döbbenetes, lélegzetelállító, hihe-
tetlen. Nincs rá szó. 

Az utcából nem lehetett kinézni. Nagy, jellegtelen házak 
kapaszkodtak fel két sorban a dombra Cricklewood felé, az 
ismerős viktoriánus vörös tégla és tolóablak kombó, amivel 
tele van egész Észak-London, olyan egyformák, mint az új-
ságpapírból kivágott figurák a láncban. Csak a bejárati ajtók 
és fölöttük a színes kis üvegablakok különböztették meg őket. 

Az utca végén, a sarkon volt egy kerítés. A mögött meg-
láttam egy alacsony kis építményt, egy halvány, tömör kőkoc-
kát. Egyedül a minden rendszer nélkül elszórt, néhány kes-
keny, vízszintes üvegcsík mutatta, hogy valóban ház, és nem 
egy óriás papírnehezék. 

Tyűha, mondja kétkedve Simon. Tényleg ez az?
Magától értetődik, feleli magabiztosan az ügynök. Folgate 

Street egy. 
Oldalra kerülünk, ahol van egy ajtó, pontosan szintben 

a fallal. Csengő mintha nem lenne – egyébként nem látok se 
kilincset, se postaládát, se névtáblát, semmit, ami emberi je-
lenlétre utal. Az ügynök megnyomja az ajtót, ami felpattan.

Most ki lakik itt? – kérdezem. 
Momentán senki, mondja, és félreáll, hogy menjünk be. 
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Akkor miért nem volt bezárva? – kérdezem szorongva, és 
nem megyek be. 

Az ügynök negédesen bazsalyog. Be volt zárva, mondja. 
Az okostelefonomon van egy digitális kulcs. Egyetlen app irá-
nyít mindent. Annyit kell tennem, hogy szabadról átváltok 
foglaltra. Onnantól minden automatizált: a ház szenzorai ve-
szik a kódot, és beengednek. Ha van rajtam digitális karpánt, 
még telefonra sincs szükségem. 

Maga viccel, hüledezik az ajtót bámulva Simon. Majdnem 
fölnevetek a reakcióján. Simon imádja a szerkentyűket; neki 
olyan egy telefonról vezényelhető ház, mint élete legjobb szü-
letésnapi ajándékai egyben. 

Belépek egy parányi hallba, ami alig nagyobb egy takarí-
tószekrénynél. Túl szűk ahhoz, hogy kényelmes legyen állni 
benne, így amikor az ügynök bejön utánam, rögtön megyek 
is tovább, nem várva biztatást.

Ezúttal én mondom, hogy tyűha. Tényleg látványos. 
A cseppnyi kertre és a magas kőfalra néző, óriási ablakok 
fénnyel árasztják el a lakást, amely nem nagy, de tágas hatást 
kelt. A falak és az ablakok ugyanabból a halvány kőből ké-
szültek, és a padló fölött körbefutó bevágás miatt úgy tűnik 
mintha a falak a levegőben lebegnének. És üres. Nem búto-
rozatlan – látok oldalt az egyik szobában egy kőasztalt, for-
matervezett külsejű, nagyon elit ebédlőszékeket, egy vastag 
krémszín szövettel bevont, hosszú, alacsony díványt – de nincs 
semmi más, semmi, amin megállapodhatna a szem. Sem ajtók, 
sem szekrények, sem képek, sem ablakkeretek, sem konnek-
torok, sem lámpák, de – értetlenül körülnézek – még villany-
kapcsolók sem. És noha nem kelt sem lakatlan, sem élettelen 
benyomást, a lakásban abszolúte nincs lom. 

Tyűha, mondom ismét. A hangom furcsán tompa. Most 
veszem észre, hogy semmi sem hallatszik be az utcáról. A for-
galom, az állványozók és az autóriasztók örökös londoni hát-
térzaja megszűnt. 
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Igen, helyesel az ügynök, a legtöbb embernek feltűnik. El-
nézést a hepciáskodásért, de a tulajdonos ragaszkodik hozzá, 
hogy vegyük le a cipőnket. Lennének szívesek…?

Lehajol, hogy kioldja virító lábbelije fűzőjét. Követjük 
a példáját. Aztán az ügynök, mintha a ház kopár üressége 
szívta volna ki belőle a karattyolást, csak tapicskol zoknisan, 
ugyanazzal a hűdött áhítattal, mint mi, amikor bejárjuk a la-
kást. 
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MOST: JANE

– Gyönyörű – mondom. Belülről a ház olyan csiszolt és töké-
letes, mint egy galéria. – Egyszerűen gyönyörű!

– Hát nem? – helyesel Camilla. Hátraszegi a nyakát, hogy 
felnézzen a valamilyen drága, csontszín kőből készült falakra, 
amelyek töretlen vonalban olvadnak át a tetőtérbe. Az eme-
leti lépcső olyan képtelenül minimalista, amelyhez foghatót 
még nem láttam. Mintha egy szirtfalból vésték volna ki: le-
begő fokok fényezetlen kőből, korlát és bárminemű támasz 
nélkül. – Akárhányszor idejövök, mindannyiszor eláll a lé-
legzetem. Legutóbb egy csoport építészhallgatóval jártam itt 
– egyébként ez is egy feltétel: félévente meg kell nyitni a la-
kást a látogatók előtt. De mindig nagyon tisztelettudók. Nem 
olyan, mintha lenne egy kastélya, ahol a turisták rágógumit 
dobálnak a szőnyegeire. 

– Most ki lakik itt?
– Senki. Majdnem egy éve üresen áll.
Átnézek a másik szobába, már ha a szoba a megfelelő szó 

egy nyitott térre, ahol még ajtónyílás sincs, nemhogy ajtó. Egy 
hosszú kőasztalon van egy tál tulipán; a vérvörös kelyhek va-
lósággal harsognak a sok halvány kő között. – Akkor honnan 
van a virág? – Az asztalhoz megyek, megérintem. Sehol egy 
porszem. – És ki tartja ilyen tisztán? 
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– Hetente jár ki a takarító egy speciális cégtől. Ez is egy 
feltétel, hogy meg kell tartania őket. A kertet is ők gondozzák. 

Az ablakhoz megyek, amely a padlóig ér. A kert ugyancsak 
félrevezető elnevezés. Igazából udvar, négy és félszer három 
méteres, zárt tér, ugyanazzal a kővel burkolva, mint a padló, 
amelyen állok. Kísértetiesen szabályos, téglalap alakú, csepp-
nyi pázsit nyúlik a túlsó falig; a gyep olyan rövidre van nyírva, 
mint a tekepályákon. Virágok nincsenek; azon az apró fűfol-
ton kívül sehol semmi szín vagy élet. Mindössze néhány kis 
kör van még az udvaron, szürke kavicsból kialakítva. 

Elfordulok az udvartól, és arra gondolok, hogy csak némi 
színre, egy kis puhaságra lenne szükség ezen a helyen. Pár sző-
nyegre, valamennyi melegségre, és akkor valóban gyönyörű 
lenne, mintha egy stílusmagazinból vágták volna ki. Időtlen 
idők óta először érzek enyhe izgalmat. Csak nem fordult meg 
a szerencsém? 

– Hát, ez észszerű – mondom. – Ez minden? 
Camilla bizonytalanul mosolyog. – Amikor azt mondom, 

hogy az egyik feltétel, akkor az egyszerűbbekre gondolok. 
Tudja, mi az a korlátozó egyezség? 

A fejemet rázom.
– Törvényes kikötés egy ingatlannál, amely akkor sem 

évül el, ha a házat eladták. Általában a fejlesztési joghoz van 
köze, például hogy a ház felhasználható-e üzleti célra, ilyesmi. 
Ennél a háznál a kikötések beépülnek a bérleti szerződésbe, 
de mivel korlátozó jellegűek, nem képezhetik alku tárgyát, és 
nem változtathatók. Rendkívül szigorú szerződés. 

– Miről beszélünk?
– Alapjában arról, hogy mit szabad, és mit nem. Jó, leg-

inkább tilalmakról van szó. Semmin sem szabad változtatni, 
csakis előzetes megbeszélés után. Semmi szőnyeg vagy kárpit. 
Semmi kép. Semmi cserepes növény. Semmiféle dísz. Semmi-
féle könyv...

– Semmiféle könyv? Ez nevetséges! 
– Tilos bármit is ültetni a kertben, tilos a függöny…



18

– Ha nincs függöny, mi fogja el a fényt? 
– Az ablakok fényérzékenyek. Sötétedéskor besötétednek. 
– Tehát nincs függöny. Még valami? 
– Ó, igen. – Camilla nem vesz tudomást a gúnyról a han-

gomban. – Összesen körülbelül kétszáz kikötés van. Ám az 
utolsó a legproblémásabb.
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AKKOR: EMMA

…Semmiféle lámpa azon kívül, ami már van, mondja az ügy-
nök. A fregoli tilos. A papírkosár tilos. Dohányozni tilos. 
Nincs tányéralátét, poháralátét, díszpárna, nipp, lapra szerelt 
bútor…

Ez hibbant! – mondja Si. Milyen jogon? 
Hetekbe telt neki, amíg összeszerelte lakásunk IKEA-

berendezését, és azóta azzal a tulajdonosi büszkeséggel néz 
rá, mintha a saját kezével nagyolta volna ki fából és faragta 
volna meg.

Én figyelmeztettem, hogy rázós, vonogatja a vállát az ügy-
nök. 

A plafonra nézek. Ha már a lámpáknál tartunk, mondom, 
hogy lehet felkapcsolni őket? 

Sehogy, feleli az ügynök. Ultrahangos mozgásérzékelők. 
Össze vannak kapcsolva egy detektorral, amely a kinti sötét-
ségnek megfelelően változtatja a szintet. Ugyanaz a techno-
lógia, amitől felkapcsol éjszaka az autója fényszórója. Utána 
csak ki kell választani az applikációból a hangulatot, amihez 
kedvük van. Alkotó, békés, játékos, satöbbi. Télen még extra 
UV-t is ad, hogy ne legyenek depressziósak. Tudják, mint 
azok a SAD-lámpák szezonális hangulatzavar ellen. 
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Simonra ez akkora hatást tesz, hogy hirtelen már nem is 
érdekli, hogy az építésznek joga van kitiltani a lapra szerelt 
bútorokat. 

Természetesen padlófűtés van, folytatja az ügynök, aki 
megérezte, hogy sínen van, de a hőt egy fúrólyukból nyeri, 
amely közvetlenül a ház alatt található. És az összes ablak 
háromrétegű, vagyis a ház olyan hatékony, hogy szó szerint 
visszaküldi az áramot az országos villamosműveknek. Soha 
többé nem fizetnek fűtésszámlát! 

Simonnak ez olyan, mintha valaki pornót szavalna. És 
a biztonság? – kérdezem élesen. 

Minden ugyanazon a rendszeren van, mondja az ügynök. 
Maga nem látja, de a külső falba be van építve a betörésjelző. 
Minden szobában vannak érzékelők, ugyanazok, amik a vil-
lanyt kapcsolják fel, és a rendszer okos. Megtanulja, hogy 
maga kicsoda, és mik a szokásai, de mindenki mást egyeztet 
magával, ellenőrizve, hogy beléphetnek-e. 

Em! – kiáltja Simon. Ezt látnod kell, ezt a konyhát! 
Átcsámborgott az oldalsó részbe, oda, ahol a kőasztal van. 

Először azt se értem, miből jött rá, hogy az a konyha. Kőpult 
fut végig az egyik fal mellett. Az egyik végén van valami, ami 
felté te le zésem szerint a csap lehet. Kiugró, vékony acélcső, 
alatta sekély mélyedés, talán a mosogató. A másik végén négy 
kis lyuk egymás mellett. Az ügynök elhúzza a kezét az egyik 
fölött, amelyből azonnal kivágódik a sziszegő lángnyelv. 

Ta-dam! – mondja. A tűzhely. És az építész szívesebben 
mond konyha helyett refektóriumot. Elvigyorodik, mutatva, 
hogy ő is mekkora bárgyúságnak tartja. 

Közelebbről nézve látom, hogy néhány burkolólapot vé-
kony barázdák választanak el. Megnyomom az egyiket, és 
a kő megnyílik – nem kattanva, hanem ráérős, pneumatikus 
sóhajjal. Egy nagyon apró konyhaszekrény van mögötte. 

Megmutatom az emeletet, mondja az ügynök. 
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A lépcsőt a falból kiugró, különálló kőhasábok alkotják. 
Gyerekeknek természetesen nem biztonságos, figyelmeztet 
bennünket az ügynök. Nézzenek a lábuk alá.

Hadd találgassak, mondja Simon. A korlát és a rács is 
a tiltólistán van? 

Meg a háziállat, mondja az ügynök. 
A hálószoba ugyanolyan dísztelen, mint a ház többi része. 

Az ágy beépített – halvány kőtalapzat, rajta összegöngyölt, 
futonszerű matrac – és a fürdőszoba nem zárható, csak meg-
bújik egy másik fal mögött. De míg a lenti kietlenség drámai, 
kórházias jellegű volt, idefent megnyugtató, már-már hangu-
latos. 

Olyan, mint egy luxusbörtön cellája, állapítja meg Simon. 
Mint mondtam, nem felel meg a közízlésnek, helyesel az 

ügynök. Ám a megfelelő személy…
Simon megnyomja a falat az ágy mellett. Kinyílik egy má-

sik falmező. Egy ruhásszekrény van mögötte. Tíz szerelés, ha 
elfér benne. 

Az egyik szabály, hogy soha, semmi sem lehet a földön, 
mondja segítőkészen az ügynök. Mindent el kell tenni. 

Simon a szemöldökét ráncolja. Egyáltalán honnan tudhat-
ják? 

A rendszeres ellenőrzés benne van a szerződésben. To-
vábbá, ha valamelyik szabályt megsértik, azt a takarító azon-
nal köteles jelenteni a házkezelőségnek. 

Kizárt, mondja Simon. Ez olyan, mint visszaülni az iskola-
padba. Engem senki se oltson le, ha nem szedem fel a koszos 
ingemet! 

Rájövök valamire. Egyetlen visszajáró emlékem vagy pá-
nikrohamom sem volt, amióta betettem a lábamat a házba. 
Annyira el van vágva a külvilágtól, annyira begubózott, hogy 
tökéletes biztonságban érzem magamat. Beúszik a fejembe 
a kedvenc filmem egyik sora: Az a csendesség, büszkeség. Itt 
semmi igazán rossz nem történhet veled.
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Mármint természetesen döbbenetes, folytatja Simon. És ha 
nem lennének ezek a szabályok, valószínűleg érdekelne. Csak-
hogy mi rendetlenek vagyunk. Em oldala a hálószobában úgy 
néz ki, mint mikor bomba robbant a French Connectionben1.

Hát, abban az esetben, bólogat az ügynök.
Nekem tetszik, mondom gondolkozás nélkül.
Tetszik? Simon meg van lepve. 
Más, de… végül is logikus, nem? Ha építesz valami ilyet, 

valami hihetetlent, akkor megértem, ha azt akarod, hogy 
rendesen lakjanak benne, úgy, ahogy te jónak látod. Mi más 
értelme lehet? Ráadásul fantasztikus. Még sose láttam ilyet, 
még magazinokban sem. Tudunk mi rendesek lenni, ha ez az 
ára, hogy egy ilyen helyen lakhassunk, nem?

Hát… Klassz, mondja bizonytalanul Simon. 
Neked is tetszik? – kérdezem. 
Azt mondja: ha neked tetszik, akkor én imádom. 
Nem, mondom, de most őszintén! Nagy változás lenne. 

Csak akkor akarom, hogy belevágjunk, ha komolyan akarod. 
Az ügynök les bennünket; mulattatja, hogyan alakul ez 

a kis eszmecsere. Nálunk ez mindig így van. Nekem van egy 
ötletem, Simon átgondolja, és végül igent mond. 

Igazad van, Em, mondja lassan. Sokkal jobb minden-
nél, amit másutt kaphatnánk. És ha elölről akarunk kezdeni 
mindent, akkor ez sokkal alkalmasabb rá, mintha egy másik 
szabványos, egyszobás albérletbe költöznénk, nem? 

Az ügynökhöz fordul. Na, és mi a következő lépés? 
Ó, mondja az ügynök. Hát ez a rázós része. 

1 Ruházati üzlet az Egyesült Királyságban.
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MOST: JANE

– Miért, mi az utolsó kikötés?
– Meglepődne, ha tudná, milyen sokan vállalnák még 

a megszorítások ellenére is! Ám az utolsó akadály az, hogy az 
építésznek vétójoga van. Vagyis neki kell jóváhagynia a bérlő 
személyét.

– Úgy érti, személyesen? 
Camilla bólint. – Ha odáig megy a dolog. Van egy hosz-

szú jelentkezési űrlap. És természetesen alá kell írnia valamit, 
hogy elolvasta és megértette a szabályokat. Ha ezen átment, 
meghívják egy személyes elbeszélgetésre a világnak azon 
a pontján, ahol a tulajdonos éppen tartózkodik. Természe-
tesen az nem feltétel, hogy legyenek tapasztalatai hasonló la-
kásokkal. Sőt inkább hátrány. Ezt leszámítva annyit tudok 
a dologról, mint maga.

Körülnézek. Ha én építettem volna a házat, miféle bérlőt 
választanék? Hogyan ítélném meg a lehetséges bérlő jelentke-
zési lapját? 

– Komolyan – mondom lassan. 
– Tessék? – Camilla értetlenül néz rám. 
– Én nemcsak azt látom a házban, hogy szép, hanem azt 

is, hogy ez egy szándéknyilatkozat. Nem ismer alkut, sőt, egy 
kicsit brutális bizonyos értelemben. De ez egy olyan valakinek 
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az alkotása, aki minden szenvedélyét abba ölte bele, hogy 
olyasmit teremtsen, ami száz százalékig olyan, amilyennek ő 
akarja. Ez a ház, jó, ez egy hatásvadász jelző, de ez becsületes. 
Azt hiszem, az alkotó olyan embereket keres, akik készek rá, 
hogy hasonló becsülettel lakjanak a házában. 

Camilla ismét vállat von. – Talán igaza van. – A hangja azt 
sejteti, hogy ő ezt nem hiszi. – Hát akkor belevág? 

Természetemnél fogva elővigyázatos vagyok. Ritkán dön-
tök alapos megfontolás nélkül: felmérem a lehetőségeket, 
mérlegelem a következményeket, elemzem, mi szól mellette 
és ellene, így engem is meghökkent egy kicsit, amikor hallom, 
hogy rávágom: – Igen, feltétlenül!

– Helyes. – Camilla cseppet sincs meglepve, de hát ki ne 
akarna egy ilyen lakásban lakni? – Jöjjön vissza az irodába, 
kerítek magának egy jelentkezési csomagot. 
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AKKOR: EMMA

1. Írja össze azokat a tárgyait, amelyeket nélkülözhetetlennek 
tart! 

Felveszem a tollat, aztán ismét leteszem. Ha összeírnám, 
amit nélkülözhetetlennek tartok, rámenne az éjszaka. De az-
tán gondolkozok még egy kicsit, és a nélkülözhetetlen szó 
mintha felúszna a papírról a szemem elé. Tényleg, mi nélkü-
lözhetetlen? A ruháim? A betörés óta gyakorlatilag ugyanab-
ban a két farmerben és egy kinyúlt, ócska pulóverben léte-
zem. Persze van még néhány ruhám és szoknyám, amiket ide 
akarok hozni, plusz két csinos dzsekit, a cipőimet meg a csiz-
máimat, de nincs más, ami igazán hiányozna. A képeink? 
Mind fent vannak a neten. Fél tucat annyira-amennyire tisz-
tességes ékszeremet elvitték a betörők. A bútoraink? Nincs 
egy darab, ami ne látszana prosztónak a Folgate Street egy 
szám alatt. 

Arra gondolok, hogy szándékosan fogalmazták meg így 
a kérdést. Ha azt kérdezték volna tőlem, hogy mi nélkül lennék 
el, sose sikerült volna válaszolnom. De mivel elültették a fe-
jemben a gondolatot, hogy igazából semmi sem fontos, egy-
szer csak azon kezdek el gondolkozni, nem szabadulhatnék-e 
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meg az összes dolgomtól, a holmimtól, mint a levedlett bőr-
től? 

Talán ez a lényege a Parancsolatoknak, ahogy már elne-
veztük őket. Talán nem csak arról van szó, hogy az építész 
mániákusan szeret dirigálni, és aggódik, hogy összegányoljuk 
a gyönyörű házát. Ez talán egyfajta kísérlet. Élőben. 

Vagyis akkor, gondolom, Si és én vagyunk a kísérleti nyu-
lak. De nem igazán haragszom érte. Igazán meg akarom vál-
toztatni, aki vagyok – akik vagyunk – és tudom, hogy nem 
tehetem némi segítség nélkül. 

Főleg azon akarok változtatni, akik vagyunk. 
Simonnal Saul és Amanda esküvője óta, tizennégy hónapja 

vagyunk együtt. Őket kettejüket a munkából ismertem, kicsivel 
idősebbek nálam, és rajtuk kívül nem sok mindenkivel voltam 
kapcsolatban bentről. Ám Saulnak Simon volt a násznagya, 
az esküvő gyönyörű volt és romantikus, és azonnal bejöttünk 
egymásnak. Az iszogatás-beszélgetés átment lassú táncba. Az-
tán telefonszámot cseréltünk. Aztán felfedeztük, hogy ugyan-
abban a panzióban szálltunk meg, és, na szóval, egyik dolog 
jött a másik után. Másnap azt gondoltam: Mit tettem? Már 
megint egy meggondolatlan, egyéjszakás kaland, sose látom 
többé, és most olcsónak, eldobhatónak fogom érezni magam. 
A valóságban pont fordítva történt. Si, ahogy hazaért, nyom-
ban telefonált, és másnap újból, és a hét végére már össze is 
jöttünk, a barátaink nagy csodálkozására. Főleg az ő bará-
tainak a nagy csodálkozására, mert ő nagyon macsó, piálós 
környezetben dolgozik, ahol az állandó barátnő majdnem 
annyit ér, mint egy fekete pont. Abban a magazinban, ahova 
Si ír, a lányok „bébik” vagy „csajok” vagy „nyuszikák”. Ol-
dalról oldalra csupa bugyi és melltartó, habár a cikkek főleg 
kütyükről és technológiáról szólnak. Ha, mondjuk, a cikk 
a mobilokról szól, van egy kép egy alsóra vetkőzött lányról, 
a kezében telefonnal. Ha a cikk a laptopokról szól, a lány to-
vábbra is alsóban van, de szemüveget visel, és a billentyűze-
ten kopácsol. Ha a cikk az alsóról szól, valószínűleg nem visel 
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semmiféle alsót, csak felmutatja, mintha most dobta volna le. 
Ha a magazin bulit rendez, a modellek gyakorlatilag abban 
a szerkóban vonulnak fel, amit az újságban viselnek, és utána 
a buli képeivel tömik tele a magazint. A legkevésbé sem az én 
műfajom, és Simon korábban megmondta, hogy az övé sem 
– többek között az tetszik bennem, mondta, hogy egyáltalán 
nem hasonlítok azokra a lányokra, mert én „igazi” vagyok. 

Van valami az esküvői megismerkedésben, ami feltur-
bózza a kapcsolat első centimétereit. Alig pár héttel az után, 
hogy elkezdtünk együtt járni, Simon megkért, hogy költözzek 
hozzá. Ez is meglepte az embereket – általában a lány szokott 
nyomulni, mert vagy férjhez akar menni, vagy csak följebb 
akar lépni a következő fokra. De nálunk mindig minden for-
dítva volt. Talán azért, mert Simon egy kicsivel idősebb ná-
lam. Mindig is mondta, hogy abban a pillanatban, amikor 
meglátott, rögtön tudta, hogy én vagyok az igazi. Ez tetszett 
benne, hogy tudja, mit akar, és én voltam az, akit akart. De 
nekem sose jutott eszembe megkérdezni magamtól, hogy ezt 
akarom-e én is, hogy annyit jelent-e nekem is, mint amennyit 
látni valóan én jelentek neki. Újabban pedig, amióta betörtek 
hozzánk, minekutána elhatároztuk, hogy kiköltözünk Si régi 
lakásából, és együtt keresünk valami újat, kezdtem rájönni, 
hogy ideje döntést hoznom. Az élet túl rövid ahhoz, hogy 
egy rossz kapcsolatban töltsük. 

Már ha ez az. 
Ezen valamivel hosszabban gondolkozom, és oda se fi-

gyelve rágcsálom a tollam végét, amíg el nem törik, és tele 
nem lesz a szám éles műanyagszilánkokkal. Ez a másik rossz 
szokásom a körömrágás mellett. Talán ezt is abbahagyom 
a Folgate Street egy szám alatt. Talán a ház átváltoztat egy 
jobb emberré. Talán rendet és fegyelmet hoz az életem zagyva 
összevisszaságába. Olyan ember leszek, aki célokat tűz ki 
maga elé, listákat készít, átlát a dolgokon.

Visszatérek az űrlaphoz. Feltettem magamban, hogy a le-
hető legrövidebbre fogom a válaszokat, ezzel bizonyítva, 
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hogy vágom, és ráhangolódtam arra, amit az építész akar 
csinálni. 

Aztán rájövök, mi a helyes válasz.
Üresen hagyom a válasz rubrikáját. Olyan csupasz, üres és 

tökéletes, mint az enteriőr a Folgate Street egyes szám alatt.

Később odaadom az űrlapot Simonnak, és megmagyarázom, 
mit csináltam. Mire ő: és az én cuccom, Em? És a gyűjte-
mény? 

A „gyűjtemény” NASA-szuvenírek zagyvaléka, amelyet 
fáradságosan gyarapít évek óta, és nagyrészt dobozokban 
tartja őket az ágy alatt. Talán beadhatnánk egy raktárba, 
javasolom, és nem tudom, nevessek-e, amiért azon vitatko-
zunk, hogy az eBayen rendelt szemét Buzz Aldrin vagy Jack 
Schmitt autogramjával akadályozhatja-e a beköltözésünket 
az életünkben látott legdöbbenetesebb lakásba; vagy felhábo-
rodjak, mert Simon komolyan képes azt gondolni, hogy az 
űrhajósai fontosabbak annál, ami velem történt. Mindig azt 
hajtogattad, hogy tisztességes otthont akarsz, mondom.

Csak nem éppen a közraktár egyik fülkéjére gondoltam, 
bébi, mondja. 

Mire én: ezek csak tárgyak, Si. És a tárgyak nem igazán 
fontosak, ugye?

Már érzem, ahogy alakul az újabb veszekedés. Rotyog 
bennem az ismerős harag. Már megint elhitetted velem, aka-
rom ordítani, hogy csinálni fogsz valamit, és amikor tényleg 
sor kerül rá, akkor megpróbálsz kihátrálni belőle!

Persze nem mondom. Ez a harag nem én vagyok. 
Carol, a pszichiáter, akihez a betörés óta járok, azt mondja, 

hogy haragudni jó jel. Azt jelenti, hogy nem győztek le, vagy 
valami. Sajnos a haragom kizárólag Simonra irányul. Bár úgy 
látszik, ez is normális. Akik a legközelebb állnak hozzánk, 
azok kapják a vastagját. 
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Oké, oké, mondja gyorsan Simon. A gyűjtemény megy 
a raktárba. De lehetnek más dolgok…

Valamilyen kísérteties okból máris úgy érzem, hogy meg 
kell védenem a kérdőívemben azt a bűbájosan csupasz és üres 
rubrikát. Dobjunk ki mindent, türelmetlenkedek. Kezdjünk 
elölről mindent. 

Jó, jó, mondja Simon, de látom, csak azért mondja, hogy 
ne dühöngjek. A mosogatóhoz megy, és tüntetően mosogatni 
kezdi a piszkos csészéket és tányérokat, amelyekkel telepa-
koltam. Most arra gondol, hogy én úgyse tudom megcsinálni, 
hogy nem vagyok elég fegyelmezett a rendes élethez. Mindig 
azt mondja, hogy vonzom a káoszt. Végletes vagyok. De az is 
akarok lenni. Újra fel akarom találni magamat, és dühít, hogy 
olyasvalakivel csinálom, aki azt hiszi, ismer engem, és tudja, 
hogy nem vagyok képes rá. 

Azt hiszem, ott képes leszek írni, teszem hozzá. Abban 
a nyugalomban. Mióta biztatsz, hogy írjam meg a könyve-
met. 

Morog valamit. Nincs meggyőzve.
Vagy talán csinálok egy blogot, mondom.
Fontolóra veszem az ötletet, megvizsgálom minden oldal-

ról. Tulajdonképpen nagyon sirály lenne egy blog. Adhatnám 
neki azt a címet, hogy: Én, a Minimalista. Az én minimalista 
utazásom. Vagy egyszerűbben: Miss Mini. 

Máris lázba hoz a dolog. Azon gondolkozom, hány kö-
vetőre számíthat egy blog a minimalizmusról. Talán hirde-
tők is felfigyelnek rám, otthagyhatom a kötött munkaidős ál-
lást, bestseller stílusnaplóvá fejleszthetem fel a blogot. Emma 
Matthews, a Letisztult Császárnő. 

Szóval bezárod a többi blogot, amiket én töltöttem fel 
neked, kérdezi Simon, mire megsértődök, mert ezzel arra 
céloz, hogy én nem veszem ezt komolyan. Igaz, hogy a Lon-
doni lánynak csak 84 követője van, és a Csajos-Írósnak 
mindössze 18, de sose volt rá időm, hogy elég tartalmat ír-
jak bele. 
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Visszatérek a jelentkezési laphoz. Csak egy kérdésen va-
gyok túl, és máris veszekszünk. Pedig még 34 kérdés van 
hátra. 
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MOST: JANE

Átnézem a jelentkezési csomagot. Egyes kérdések határozot-
tan különösek. Megértem az olyanoknak a fontosságát, hogy 
mit akarok hozni, vagy milyen szerelvényeket és berendezé-
seket akarnék megváltoztatni, de mit kezdjek az ilyenekkel, 
mint: 

23.  Feláldozná magát, hogy megmentsen tíz ártatlan ide-
gent?

24. Vagy tízezer idegent?
25.  (a) Elszomorítónak vagy (b) bosszantónak találja-e 

a kövér embereket?
Igazam volt korábban, amikor a becsületes jelzőt használ-

tam. Ezek a kérdések egyfajta pszichometriai tesztet alkotnak. 
Bár a becsület nem olyan szó, amire egy ingatlanügynöknek 
gyakran van szüksége. Nem csoda, ha Camilla meghökkent. 

Mielőtt kitölteném a kérdőívet, rákeresek a Monkford 
Társulatra. Az első link a cég weboldalához vezet. Rákattin-
tok, megjelenik egy csupasz fal. Gyönyörű fal, puha textúrájú, 
halvány kőből készült, de akkor is némileg szófukar. 

Ismét kattintok, és megjelenik két szó:
MUNKÁK
KAPCSOLAT
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Amikor rákattintok a munkákra, legördül egy lista:
FELHŐKARCOLÓ, TOKIÓ
MONKFORD BUILDING, LONDON
WANDERER KAMPUSZ, SEATTLE
TENGERPARTI VILLA, MENORCA
KÁPOLNA, BRÜGGE
A FEKETE HÁZ, INVERNESS
FOLGATE STREET EGY, LONDON

Sorra rákattintok a nevekre, ami újabb képeket hoz – semmi 
szöveg, csak az épületek. Mindegyik a végletekig minimalista. 
Mindegyik ugyanazzal az aprólékos figyelemmel, ugyanolyan 
minőségi anyagokból készült, mint a Folgate Street egy szám. 
A fotókon sehol egy ember, egyáltalán semmi, ami emberi 
kapcsolatra utalna. A kápolna és a parti villa szinte kicserél-
hetők: súlyos kockák halvány kőből, táblaüvegből. Csupán 
a kilátás az ablakokból különbözteti meg őket. 

Átmegyek a Wikipédiára.

Edward Monkford (sz. 1980) brit techno-építész, a minimalista 
esztétikai iskola képviselője. 2005-ben David Thiel technológus-
sal és még két személlyel közösen megalapította a Monkford 
Társulatot. Úttörő szerepet játszottak a domotika, az intelligens 
háztartási környezet kialakításában, amelynél a ház vagy az 
épület összehangoltan működő organizmus lesz, oda nem tar-
tozó vagy szükségtelen elemek nélkül.
A szokástól eltérően a Monkford Társulat egyszerre csak egy 
megbízást vállal, tudatosan mérsékelve teljesítményeik számát. 
Jelenleg eddigi legambiciózusabb tervükön dolgoznak, a tíz-
ezer lakóházból álló ökofalun Észak-Cornwallban, amely a New 
Austel nevet viseli.

Átfutom a díjak listáját. Az Architectural Review „önfejű 
lángész”-nek nevezte Monkfordot, a Smithsonian magazin azt 
írta róla, hogy „Nagy-Britannia legnagyobb hatású építésze… 
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Szófukar úttörő, akinek munkái ugyanolyan visszafogottak, 
mint amilyen mély értelműek.” 

A „Magánélet”-hez ugrok. 

2006-ban az akkor még ismeretlen Monkford házasságot kö-
tött Elizabeth Maccarival, a Monkford Társulat egyik alapító 
tagjával. Fiuk, Max, 2007-ben született. Anya és gyermeke bal-
eset következtében meghalt a Folgate Street egy építése idején 
(2008–2011), amely családi otthonnak és a szárnyait bontogató 
Társulat demoanyagának készült. Egyes kommentátorok sze-
rint ez a tragédia és Edward Monkford ezt követő hosszas alko-
tói szabadsága Japánban eredményezte a spártai, fokozottan 
minimalista stílust, amely híressé tette a Társulatot. 
Az alkotói szabadságáról visszatért Monkford félredobta az ak-
kor még csak felvonulási területként létező Folgate Street egy 
eredeti tervét, és mindent áttervezett. Az új ház számos tekin-
télyes díjat nyert el, köztük a Brit Építészek Királyi Kamarájának 
Stirling-díját.

Ezt ismét elolvasom. Tehát ez a ház egy halálból kezdő-
dött. Pontosabban két halálból. Kettős gyászból. Ezért érez-
tem annyira otthon magamat benne? Van valamiféle rokon-
ság a szigorú terek és a saját veszteségem között?

Önkéntelenül az ablaknál álló bőröndre nézek. A bőrönd 
tele van babaruhával. 

A babám meghalt. Az én babám meghalt, és három nap-
pal később megszületett. Máig ez fáj szinte a legjobban, ez a  
gonosz igazságtalanság, a dolgok természetes rendjének ez  
a hanyag felforgatása.

Dr. Gifford, a nálam alig idősebb szülészorvos mélyen 
a szemem közé nézett, és elmagyarázta, hogy a gyermeknek 
természetes úton kell megszületnie. Tekintettel a fertőzések és 
egyéb szövődmények kockázatára, valamint arra, hogy a be-
avatkozás nagy műtétnek számít, a kórháznak nem áll mód-
jában felkínálni a prenatális mortalitásnál a császármetszést. 
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Kínálni, ezt a szót használta, mintha a császármetszéssel vi-
lágra hozott gyermek, sőt, egy halott gyermek is egyfajta nya-
lánkság lenne, mint az ingyen gyümölcskosár a szállodában. 
Viszont kapok majd infúziót, mondta, és mindent elkövetnek, 
hogy minél gyorsabb legyen, és a lehető legkevésbé fájjon. 

De én nem akarom, hogy ne fájjon, gondoltam. Azt aka-
rom, hogy fájjon, és a végén legyen egy élő kisbabám! Az 
jutott az eszembe, hogy vannak-e gyerekei dr. Giffordnak. 
Bizonyosan vannak. Az orvosok fiatalon kötnek házasságot, 
általában más orvosokkal, és dr. Gifford túl kedves ember ah-
hoz, hogy ne legyen családja. Este majd hazamegy, és elmeséli 
a feleségének a vacsora előtti sör mellett a napját, olyan kifeje-
zéseket használva, mint a prenatális mortalitás, a normálisan 
befejezett, és valószínűleg azt is, hogy elég kegyetlen. Azután 
a kislánya megmutatja, mit rajzolt az iskolában, dr. Gifford 
pedig megpuszilja, és azt mondja neki, hogy fantasztikus. 

Láttam abból a görcsös komolyságból, amellyel az orvo-
sok végezték a munkájukat, hogy ez még számukra is rettene-
tes és ritkaság. De míg nekik ott volt menekvésfélének a hiva-
tásgyakorlás, nekem nem maradt más, csak a csőd mindent 
elsöprő, zsibbasztó tudata. Miközben bekötötték a karomba 
a hormoninfúziót, hogy elindítsák a vajúdást, messzebbről 
a szülészeten hallottam egy másik nő üvöltését. Csakhogy 
az a nő egy babával fog távozni, nem pedig egy beutalóval 
a gyászkezelő terapeutához. Anyaság. Újabb különös szó, ha 
belegondolunk. Egyáltalán anya leszek technikailag, vagy van 
valamilyen másik kifejezés arra, ami leszek? Már hallottam, 
hogy postpartumot mondanak postnatalis helyett. 

Valaki rákérdezett az apára, de csak ráztam a fejemet. 
Nem volt apa, akivel felvehették volna a kapcsolatot, csak 
Mia barátnőm volt itt a bánattól és a szorongástól fehér arc-
cal, miután gondosan kidolgozott szülési terveink – illatgyer-
tyák, vízmedence, Jack Johnsonnal és Bachhal feltöltött iPod 
– repültek egytől-egyig a szemétbe az orvosok gyászos sür-
gés-forgásában. Nem is említettük őket, mintha csak abból az 
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illúzióból fakadtak volna, hogy minden a legnagyobb rend-
ben van, hogy én parancsolok, hogy a szülés alig valamivel 
megerőltetőbb egy gyógyfürdői kezelésnél vagy egy külö-
nösen erélyes masszázsnál, nem pedig vérre menő vállalko-
zás, amelynél tökéletesen lehetséges, sőt, várható az effajta 
következmény. Minden kétszázból egy, mondta dr. Gifford. 
Az esetek harmadában még csak okot sem találnak. Erős és 
egészséges voltam – a terhesség előtt naponta pilateseztem, 
és hetente legalább egyszer futottam –, ám ez ugyanúgy nem 
számított, ahogy a korom sem. Vannak babák, akik egysze-
rűen meghalnak. Nem lesz gyerekem, és a kicsi Isabel Mar-
garet Cavendishnek sohasem lesz anyja. Sosem élhet le egy 
életet. Amikor elkezdődtek a görcsök, nyeltem egyet a gázból 
meg a levegőből, és az elmém megtelt borzalmakkal. Vikto-
riánus formaldehides köcsögökben tárolt fertelmek úszkáltak 
a fejemben. Sikoltottam és megfeszítettem az izmaimat, hiába 
mondta a szülésznő, hogy még nincs itt az idő. 

De utána – miután megszültem vagy elvetéltem, vagy mi-
nek is mondják ezt – különösen békés volt mindent. Aligha-
nem a hormonok tették – a szeretetnek, a boldogságnak és 
a megkönnyebbülésnek ugyanaz a koktélja, amelyet minden 
új anya megkóstol. A lányom tökéletes és csendes volt. A ka-
romban tartottam, és ugyanúgy turbékoltam neki, mint min-
den más anya. Takony-, váladék- és édes újszülöttbőr-szaga 
volt. Meleg kicsi keze laza ökölbe fogta a kezemet, mint min-
den más baba. Akkor azt éreztem – azt, hogy boldog vagyok. 

A szülésznő elvitte, hogy öntvényt készítsen a tenyeréről és 
a talpáról az emlékdobozomba. Mivel először hallottam ezt a 
kifejezést, a szülésznőnek meg kellett magyaráznia. Kapok egy 
cipős dobozt, benne egy pelyhet Isabel hajából, a törülközőt, 
amelybe burkolták, néhány fotót, és az öntvényeket. Mint egy 
kis koporsó, egy sosem létezett ember emléktárgyai. Az önt-
vények, amelyeket a szülésznő behozott, mintha az óvodában 
készültek volna. Rózsaszín gipsz a tenyérnek, kék a talpnak. 
Akkor kezdtem csak felfogni, hogy nem lesz gyurmázás, sem 
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rajzok a falon, sem iskolaválasztás, sem kinőtt egyenruhák. 
Nemcsak egy babát veszítettem el, de egy gyermeket, egy ka-
maszt, egy nőt. 

A lába és a többi része mostanra kihűlt. Míg mostam 
le a lábujjairól az utolsó gipszmorzsákat a szobai csapnál, 
megkérdeztem, nem vihetném-e haza magammal, csak rövid 
időre. A szülésznő gyanakodva nézett rám, és azt felelte, hogy 
az egy kissé fura lenne, ugyebár. De itt a kórházban fogha-
tom, amíg akarom. Azt mondtam, hogy felkészültem, nyu-
godtan elvihetik.

Utána, mikor néztem a londoni szürke eget a könnyeimen 
át, úgy éreztem, mintha levágták volna valamimet. Otthon 
az őrjöngő bánatot megint csak elnyelte a fásultság. Ami-
kor a barátaim megrendült, együtt érző hangon emlegették 
a veszteségemet, persze tudtam, mire értik, mégis gyilkosan 
szabatosnak éreztem a meghatározásukat. Más nők nyertek 
a természettel, a szaporodással, a genetikával folytatott játsz-
mában. Én nem. Én, aki mindig olyan eredményes, olyan haj-
tós, olyan sikeres voltam – én vesztettem. A gyász élménye, 
mint felfedeztem, nem is különbözik annyira a vereségtől. 

Bizarr, de kívülről nézve az életem majdnem visszaválto-
zott olyanná, mint amilyen korábban volt, a hotelszobákban 
és a kellemes, praktikus éttermekben lefolytatott rövid, kul-
turált viszony előtt a genfi kollégával; a reggeli hányások és 
a – kezdetben ijesztő – felismerés előtt, hogy talán mégsem 
voltunk olyan óvatosak, mint gondoltam; a nehéz telefonbe-
szélgetések, e-mailek, és az ő udvarias célzásai előtt a dönté-
sekre és az intézkedésekre és a szerencsétlen időzítésre; végül 
pedig az előtt a lassan földerengő, másfajta érzés előtt, hogy 
mégis talán szerencsés volt az időzítés, mert ha a viszony nem 
is eredményezett tartós kapcsolatot, adott nekem, a harminc-
négy éves egyedülállónak, egy lehetőséget. A fizetésem több 
mint elegendő volt két főre, és a pénzügyi PR-cég, amely-
nél dolgoztam, büszke volt rá, hogy milyen nagyvonalú az 
anyákkal. Nemcsak egy majdnem teljes év szabadságom lesz 
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a babával, de visszatérésem esetére szavatolták a rugalmas 
munkaidőt is. 

Munkaadóim változatlanul segítőkésznek bizonyultak az 
után is, hogy tájékoztattam őket a halva születésről; felaján-
lották a meghatározatlan időre szóló betegszabadságot, mert 
már megszervezték a helyettesítésemet. Ott ültem egyedül egy 
lakásban, amelyet gondosan előkészítettek egy gyermeknek, 
kisággyal, csúcsszuper babakocsival, kézzel festett, körbefutó 
frízzel a vendégszoba falán. Az első hónap azzal telt, hogy 
fejtem a tejemet, amelyet kiöntöttem a lefolyóba. 

A bürokrácia igyekezett kíméletes lenni, de szükségsze-
rűen nem tudott. Felfedeztem, hogy a törvény nem rendel-
kezik külön a halva születésről: az én helyzetemben levő nő 
kénytelen egyszerre bejelenteni a születést és a halált, aminek 
a kegyetlensége máig dühbe hoz, ha csak rágondolok. Volt 
temetés – ami ugyancsak törvényes előírás, bár egyébként is 
megtartottam volna. Nehéz méltatni egy életet, amelyet nem 
éltek le, de megpróbáltuk. 

Felajánlották a szakértői segítséget, amit el is fogadtam, 
de a szívem mélyén tudtam, hogy úgysem számít. Meg kellett 
mászni a bánat hegyét, és nem volt az a beszéd, ami felsegítsen 
rá. Dolgoznom kellett. Amikor kiderült, hogy még egy évig 
nem térhetek vissza a régi munkahelyemre – a helyettesítőt 
nem lehet kipaterolni csak úgy, neki is vannak jogai, akárcsak 
a többi alkalmazottnak –, kiléptem, és részidős állást vállal-
tam egy jótékonysági szervezetnél, amely a halva születések 
kutatásának fejlesztéséért kampányol. Ez azt jelentette, hogy 
nem tarthattam meg a régi lakásomat, de hát úgyis minden-
képpen kiköltöztem volna. A kiságytól és a babaszoba kár-
pitjától megszabadulhattam, de attól még ugyanaz az otthon 
maradt volna, ahol Isabel nincsen. 


