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Stella Grant élete minden pillanatát pontosan 
megtervezi. Cisztás fibrózissal küzd, és egyedül egy 
új tüdő adhatna neki egy kicsit hosszabb, könnyebb 
életet. Mindig szigorúan három lépés távolságot 
kell tartania más betegektől, és ő nem olyan, aki 
kockáztatni merne. Egészen addig, amíg be nem 
toppan az életébe a vad Will Newman, akinek 
rakoncátlan tincseitől és csodás kék szemétől Stella 
gyomra azonnal szaltózni kezd. Azonban a fiú éppen 
az, akitől a lánynak mindenképp távol kéne tartania 
magát, hiszen már a lehelete is életveszélyes lehet a 
számára. De mi van, ha a szívük és zsigeri vágyódásuk 
egyre közelebb húzza őket egymáshoz? Ha csak 
egy kicsit lefaraghatnának a távolságból… Vajon két 
lépés tényleg olyan veszélyes lenne, ha egyszer csak 
így nem törik össze a szívük? 

Szerethetsz valakit,
akihez sosem érhetsz hozzá?

„A Csillagainkban a hiba és Kasie 

West találkozása egy csodálatos, 

szívszaggató történetben. A  szerző 

valóságos karaktereket teremt, akik 

mind olyan érettek, mint a felnőttek, 

de közben mégis tinédzserek, és 

tinédzsereknek mesélnek.”

„Komplex és megható múltú fiatalok, 

és egy kiszámíthatatlan betegség, 

ami összetöri majd az olvasók szívét. 

A tinik alig várják majd, hogy még a 

film előtt elolvashassák.” 

„Mi lehetne annál nagyobb fájdalom 

egy embernek, mint ha nem érhet 

hozzá a szerelméhez? Komoly és 

elgondolkodtató könyv a reményről, 

a lemondásról, az áldozatvállalásról 

és a kockázatról.” 

„Megindító történet, amelyben két 

tini beleszeret egymásba, de van 

egy probléma: nem mehetnek másfél 

méternél közelebb egymáshoz, mert 

akkor az életüket kockáztatják.”

School Library Journal

Booklist

Goodreads

Amazon

Philadelphiában született, majd a 
pennsylvaniai Bucks megyében nőtt 
fel. A Pittsburgh Egyetemen szerzett 
diplomát angol irodalomból és 
írásból. Napjainkban a pennsylvaniai 
Pittsburghben él, megosztva idejét 
az írás és a büfés autójuk között, 
amit párjával együtt vezetnek.

www.twitter.com/rchllipp
www.facebook.com/DreamValogatas

Tudj meg többet a könyvről:
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Stella Grant élete minden pillanatát pontosan 
megtervezi. Cisztás fibrózissal küzd, és egyedül egy 
új tüdő adhatna neki egy kicsit hosszabb, könnyebb 
életet. Mindig szigorúan három lépés távolságot 
kell tartania más betegektől, és ő nem olyan, aki 
kockáztatni merne. Egészen addig, amíg be nem 
toppan az életébe a vad Will Newman, akinek 
rakoncátlan tincseitől és csodás kék szemétől Stella 
gyomra azonnal szaltózni kezd. Azonban a fiú éppen 
az, akitől a lánynak mindenképp távol kéne tartania 
magát, hiszen már a lehelete is életveszélyes lehet a 
számára. De mi van, ha a szívük és zsigeri vágyódásuk 
egyre közelebb húzza őket egymáshoz? Ha csak 
egy kicsit lefaraghatnának a távolságból… Vajon két 
lépés tényleg olyan veszélyes lenne, ha egyszer csak 
így nem törik össze a szívük? 

Szerethetsz valakit, 
akihez sosem érhetsz hozzá?
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pennsylvaniai Bucks megyében nőtt 
fel. A Pittsburgh Egyetemen szerzett 
diplomát angol irodalomból és 
írásból. Napjainkban a pennsylvaniai 
Pittsburghben él, megosztva idejét 
az írás és a büfés autójuk között, 
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„A Csillagainkban a hiba és Kasie 
West találkozása egy csodálatos, 
szívszaggató történetben. A  szerző 
valóságos karaktereket teremt, akik 
mind olyan érettek, mint a felnőttek, 
de közben mégis tinédzserek, és 
tinédzsereknek mesélnek.”

„Komplex és megható múltú fiatalok, 
és egy kiszámíthatatlan betegség, 
ami összetöri majd az olvasók szívét. 
A tinik alig várják majd, hogy még a 
film előtt elolvashassák.” 

„Mi lehetne annál nagyobb fájdalom 
egy embernek, mint ha nem érhet 
hozzá a szerelméhez? Komoly és 
elgondolkodtató könyv a reményről, 
a lemondásról, az áldozatvállalásról 
és a kockázatról.” 

„Megindító történet, ami tökéletes 
választás John Green Csillagainkban 
a hiba könyve rajongóinak – két tini 
beleszeret egymásba, de van egy 
probléma: nem mehetnek másfél 
méternél közelebb egymáshoz, mert 
akkor az életüket kockáztatják.”

School Library Journal

Booklist

Goodreads

Amazon
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1. FEJEZET

STELLA

Ujjammal végigkövetem a testvérem rajzának körvonalát, egy 
virágtengerből megformált tüdőt. A  két egyforma, ovális 
forma minden szegletéből szirmok törnek elő halvány ró-
zsaszín, mélyfehér, sőt még hangakék színekben is. Vala-
hogy mindegyik egyedi, vibrál, mintha örökké virágozná-
nak. Néhány virág még nem nyílt ki, érzem bennük az élet 
ígéretét, ami arra vár, hogy kibontakozzon az apró bimbók-
ból az ujjam súlya alatt. Azok a kedvenceim. 

Néha eltűnődöm – túlontúl gyakran is –, milyen lenne 
ennyire egészséges tüdővel élni. Ennyire élni. Mély lélegze-
tet veszek, és érzem, ahogy a levegő küszködve jut be és ki 
a testemből. 

Megsimítom az utolsó virág utolsó szirmát, aztán le-
eresztem a kezem, ujjaimat végighúzom a csillagokon a hát-
térben, minden egyes fénypöttyön, amiket Abby külön-kü-
lön rajzolt, így próbálva megörökíteni az örökkévalóságot. 
A  torkomat köszörülöm, elhúzom a kezem, és odahajolok, 
hogy felvegyem a  kettőnkről készült képet az ágyamról. 
Egyforma mosolyunk kikandikál rajta a vastag gyapjúsálak 
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alól, és a karácsonyi fények az utca végén elterülő parkban 
úgy pislákolnak a fejünk felett, mint a csillagok a rajzon. 

Volt valami varázslatos abban a pillanatban. A lámpaosz-
lopok lágy ragyogása a parkban, a fák ágaiba kapaszkodó hó, 
az egész jelenet csendes mozdulatlansága. Tavaly majd be-
fagyott a fenekünk, hogy elkészülhessen az a kép, de ez volt 
a mi hagyományunk: Abbyvel kimerészkedtünk a hidegbe, 
hogy együtt nézzük meg az ünnepi fényeket. 

Ez a fénykép mindig eszembe juttatja azt az érzést. Az 
érzést, ahogy kalandozni indulunk a testvéremmel, csak mi 
ketten, és a  világ úgy tárul ki előttünk, akár egy nyitott 
könyv. 

Fogok egy rajzszöget, és feltűzöm a képet a rajz mellé, 
aztán leülök az ágyra, és felveszem a kis füzetemet és a ce-
ruzámat az éjjeliszekrényről. A tekintetem végigsiklik a te-
endőim listáján, amit ma reggel írtam össze magamnak, és 
úgy kezdődik, hogy: „#1: Megtervezni a teendők listáját”, 
amit már nagy megelégedéssel át is húztam, és egészen 
odáig tart, hogy: „#22: Gondolkodni a túlvilágról”.

A 22. valószínűleg kicsit túl nagy vállalkozás így pén-
tek délutánra, de legalább most már kihúzhatom a 17-est: 
„Kidekorálni a falakat”. Még egyszer körülnézek a korábban 
kopár szobában, amit a délelőtt nagy részében a magamévá 
tettem. A  falakat most azok az alkotások borítják, amiket 
Abbytől kaptam az évek során – egy kis szín és élet virít 
a fehér kórházi falakon, mindegyik egy másik kórházi láto-
gatás eredménye. 

Én infúzióval a  karomban, a  zacskó pedig különböző 
színű és alakú pillangóktól duzzad. Én kanüllel az or-
romban, és a kábel végtelen jelet formálva tekergőzik. Én 
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a  nebulizátorommal, amiből felhőszerű glóriát formázva 
ömlik ki a pára. Aztán ott van a legkülönlegesebb, egy fakó 
csillagtornádó, amit akkor rajzolt, amikor legelőször kerül-
tem ide. 

Nem olyan kidolgozott, mint a későbbi alkotásai, de ettől 
valahogy csak jobban tetszik. 

És a nagy vibrálás alatt ott van… az a rakás orvosi mű-
szer, ott terpeszkednek amellett a  förtelmes zöld műbőr 
szék mellett, ami minden szobának a tartozéka itt, a Saint 
Grace-ben. Aggódva figyelem az üres infúziós állványt, 
tudva, hogy az első adag antibiotikumom a sok közül az el-
következő hónap során pontosan egy óra kilenc percnyire 
van tőlem. Én mázlista!

– Itt van! – kiáltja egy hang pont a szobám előtt. Felné-
zek, miközben az ajtó lassan résnyire nyílik, és két ismerős 
arc jelenik meg a szűk nyílásban. Camila és Mya milliószor 
látogatott meg itt az elmúlt évtizedben, és még mindig nem 
tudnak eljutni az előcsarnokból a  szobámig anélkül, hogy 
ne kérnének útbaigazítást minden teremtett lélektől az épü-
letben. 

– Rossz szoba – közlöm vigyorogva, miközben őket el-
önti a megkönnyebbülés. 

Mya nevetve teljesen kitárja az ajtót. 
– Komolyan az is lehetne. Ez a hely még mindig egy ro-

hadt labirintus. 
– Izgultok, csajok? – kérdezem, miközben felpattanok, 

hogy mindkettőjüket megöleljem. 
Camila elhúzódik, hogy rám nézzen, arca durcás, sötét-

barna haja gyakorlatilag vele együtt elszontyolodik. 
– Ez zsinórban a második kirándulás nélküled. 
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Ez igaz. A cisztás fibrózisom nem először akadályozza 
meg, hogy részt vegyek az osztálykirándulásokon, a nyári 
vakációkon vagy az iskolai programokon. Az idő úgy 70%-
ában teljesen normálisan zajlanak a dolgaim. Suliba járok, 
együtt lógok Camilával és Myával, az alkalmazásomon dol-
gozom. Csak az egészet alacsony kapacitású tüdővel csiná-
lom végig. De az időm maradék 30%-ában a CF irányítja 
az életemet. Vagyis amikor vissza kell térnem a kórházba 
kivizsgálásra, olyasmikről maradok le, mint egy iskolai ki-
rándulás a művészeti múzeumba, vagy most épp a végzősök 
cabói útja. 

Ez a konkrét kivizsgálás tulajdonképpen azért van, hogy 
telepumpálják a szervezetemet antibiotikumokkal, mivel 
nem akar elmúlni a torokfájásom és a lázam. 

Van ez, és a légzésfunkcióm is romlik. 
Mya lehuppan az ágyra, és drámaian felsóhajt, miközben 

hátradől. 
– Csak két hét. Biztosan nem tudsz jönni? Ez a végzős 

kirándulásunk, Stella! 
– Biztosan – közlöm határozottan, és tudják, hogy ko-

molyan gondolom. A  középiskola óta barátok vagyunk, 
mostanra nekik is tiszta, hogyha tervekről van szó, a CF-é 
a végső szó. 

Nem arról van szó, hogy nem akarok menni. Csak szó 
szerint élet-halál kérdése. Nem mehetek el Cabóba – sem bár-
hová máshova, ha már itt tartunk –, kockáztatva, hogy nem 
jövök vissza. Azt nem tehetem meg a  szüleimmel. Most 
nem. 

– De idén te voltál a  szervezőbizottság elnöke! Nem 
tudod rávenni őket, hogy tegyék át a  kezeléseidet? Nem 
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akarjuk, hogy itt rostokolj! – magyarázza Camila, és a kór-
terem felé int, amit olyan gondosan kidekoráltam. 

Megrázom a fejem. 
– A tavaszi szünetet attól még együtt töltjük! És a ta-

vaszi szünetes „legjobb barátnők”-hétvégét nem hagytam 
ki nyolcadik óta, amikor elkapott az a megfázás – felelem 
reménykedő mosollyal, és a  tekintetemet ide-oda járatom 
Camila és Mya között. De egyikük sem viszonozza a mo-
solyomat, és úgy döntenek, továbbra is úgy néznek rám, 
mintha megöltem volna a házi kedvencüket. 

Észreveszem, hogy mindkettőjük kezében ott vannak 
a  fürdőruhás zacskók, ahogy kértem, ezért Camiláét kika-
pom a kezéből, és kétségbeesetten próbálok témát váltani. 

– Ó, a lehetséges fürdőruhák! Ki kell választanunk a leg-
jobbakat! – Mivel nem fogok a  választott fürdőruhámban 
sütkérezni a cabói melengető napsütésben, így legalább má-
sodkézből átélhetem a barátaimon keresztül, ha együtt vá-
lasztjuk ki az övékét. 

Ez mindkettőjüket felderíti. Lelkesen kiborítjuk a zacs-
kókat az ágyamra, és egy virágos, pöttyös, neonszínű kaval-
kád születik. 

Átvizsgálom Camila fürdőruhakupacát, és felkapok egy 
pirosat, ami tulajdonképpen átmenet a bikinialsó és egy cér-
naszál között, és egyértelműen tudom, hogy ez a  nővére, 
Megan megunt cucca. 

Odadobom neki. 
– Ezt! Ez nagyon olyan, mint te. 
A szeme elkerekedik, a derekához teszi a ruhadarabot, és 

meglepetten igazítja meg drótkeretes szemüvegét. 
– Hát a napozócsíkok klasszak lennének…
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– Camila – szólok közbe felkapva egy kék-fehér csíkos 
bikinit, amiről tudom, hogy úgy illik majd rá, akár egy kesz-
tyű. – Viccelek. Ez viszont tökéletes!

Megkönnyebbülten elveszi tőlem. Mya kupaca felé for-
dítom a  figyelmemet, de ő épp vadul pötyög a  telefonján 
a zöld kórházi széken a sarokban, miközben az arcán széles 
mosoly terül szét. 

Kiszedek egy egyrészest a  kupacból, ami a  hatodikos 
úszásóra óta megvan neki, és mosolyogva felemelem. 

– Ehhez mit szólsz, Mya?
– Imádom! Szuperül néz ki! – jelenti ki továbbra is vadul 

írva. 
Camila felhorkan, visszateszi a  fürdőruháit a  zacskóba, 

és féloldalasan rám mosolyog. 
– Hát, Mason és Brooke szétmentek – közli magyarázat-

képpen. 
– Istenem! Na ne! Ez ám a hír! Fantasztikus hír! 
Vagyis Brooke-nak nem annyira. De Mya Mrs. Wilson 

gimis másodikos angolórája óta bele van zúgva Masonbe, 
így ez a kirándulás lesz az esélye, hogy lépjen. 

Kiakaszt, hogy nem leszek ott, hogy segítsek neki elké-
szíteni egy szuper tízlépéses „Forgószélszerű cabói románc 
Masonnel”-tervet. 

Mya elteszi a telefonját és lazán vállat von, feláll, és úgy 
tesz, mintha megnézne néhány képet a falon. 

– Nem nagy ügy. Holnap reggel találkozunk vele és 
Taylorral a reptéren. 

Jelentőségteljesen ránézek, mire hatalmas mosolyban 
tör ki. 

– Oké, kicsit tényleg nagy ügy. 
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Mindannyian izgatottan felsikoltunk, és felemelek egy 
pöttyös, nagyon vintage egyrészest, ami pont az ő ízlése. 
Bólint, megragadja és magához tartja. 

– Iszonyatosan reméltem, hogy ezt választod! 
Odapillantok, és látom, hogy Camila idegesen nézi az 

óráját, ami nem meglepetés. Ő a halogatás bajnoka, és való-
színűleg még semmit sem pakolt össze Cabóhoz. 

A bikinin kívül természetesen. 
Meglátja, hogy rajtakapom, ahogy az óráját nézi, és 

megszeppentem elvigyorodik: 
– Még vennem kell egy strandtörölközőt holnapra. 
Tipikus Camila. 
Felállok, összeszorul a szívem a gondolatra, hogy elmen-

nek, de nem akarom feltartani őket. 
– Akkor induljatok, csajok! A gépetek holnap kábé haj-

nalhasadáskor indul. 
Mya szomorúan néz körül a szobában, miközben Camila 

lesújtva csavargatja a  fürdőruhás zacskókat a  kezén. Még 
jobban megnehezítik a dolgot, mint hittem. Lenyelem a ben-
nem feltörő bűntudatot és bosszúságot. Nem ők fognak le-
maradni a  cabói osztálykirándulásról. Ők legalább együtt 
lesznek. 

Szélesen rámosolygok mindkettőjűkre, és gyakorlatilag 
magammal húzom őket az ajtóhoz. Fáj az arcom a folyamatos 
hamis jókedvtől, de nem akarom elrontani a hangula tukat. 

– Küldünk majd egy rakás képet, oké? – mondja Camila, 
és megölel. 

– Ajánlom is! Egy párra photoshopoljatok rá! – kérem 
Myától, aki az Adobe varázslója. – Észre sem fogjátok venni, 
hogy nem vagyok ott!
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Még ácsorognak az ajtóban, ezért eltúlozva forgatni kez-
dem a szememet, és játékosan kilököm őket a folyosóra. 

– Tűnjetek innen! Fantasztikus kirándulást kívánok!
– Szeretünk, Stella! – kiáltják, ahogy végigmennek a fo-

lyosón. Nézem, ahogy elsétálnak, míg Mya ugrándozó fürt-
jei el nem tűnnek a szemem elől, és hirtelen csak arra vá-
gyom, hogy kisétáljak velük innen, és becsomagoljak, nem 
pedig ki.

A mosolyom elhalványul, ahogy becsukom az ajtót és 
meglátom a régi családi fényképet az ajtó hátuljára tűzve. 
Néhány nyárral ezelőtt készült, a házunk verandáján a jú-
lius negyedikei kerti parti alkalmából. Én, Abby, anyu és 
apu, mindannyiunk arcán bolondos mosoly, ahogy a kamera 
megörökíti a pillanatot. Elönt a honvágy, ahogy felidézem 
az elülső lépcső kopottas, rozoga fájának nyikorgását a tal-
pam alatt, és ahogy nevetve összébb húzódunk a  képhez. 
Hiányzik az az érzés. Mindannyian együtt, boldogan és 
egészségesen. 

Ez nem segít. Sóhajtva elhúzódok, és a  gyógyszerelő-
kocsira nézek. 

Őszintén szólva szeretek itt lenni. Ez az otthonomtól 
távoli otthonom hatéves korom óta, ezért általában nem 
bánom, ha idejövök. Megkapom a  kezeléseket, beveszem 
a  gyógyszereimet, testsúlyomnyi mennyiségű turmixot 
iszok meg, találkozhatok Barbbal és Julie-val, aztán elme-
hetek a következő buliig. Ilyen egyszerű. De ez alkalommal 
szorongok, sőt nyughatatlan vagyok. Mert nem egyszerűen 
egészséges akarok lenni, hanem egészségesnek kell lennem. 
A szüleim érdekében. 
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Mert fogták magukat és mindent összekuszáltak a  vá-
lással. És miután elveszítették egymást, nem fognak tudni 
megbirkózni azzal, hogy engem is elveszítenek. Tudom. 

Ha jobban lennék, talán…
Egyszerre egy lépés. Odamegyek a  fali oxigéntartály-

hoz, ellenőrzöm, hogy az áramlásmérő rendesen be van-e 
állítva, és hallgatom a  belőle kiáramló oxigén határozott 
sziszegését, aztán áthúzom a tubust a fülemen és becsúszta-
tom a kanül ágait az orromba. Sóhajtva leroskadok az isme-
rősen kényelmetlen kórházi matracra, és veszek egy mély 
lélegzetet. 

A noteszemért nyúlok, hogy elolvassam a  következő 
pontot a teendőim listáján és lefoglaljam magam: „#18: Fel-
venni egy videót”.

Fogom a ceruzámat és elgondolkodva rágcsálom, miköz-
ben a korábban írt szavakat nézem. Furcsamód most köny-
nyebbnek tűnne a túlvilágról gondolkodni. 

De a lista az lista, úgyhogy kifújom a levegőt, és az éj-
jeliszekrényem felé nyúlok a  laptopomért. Törökülésben 
ülök az új virágos paplanon, amit tegnap választottam 
a Targetben, miközben Camila és Mya Cabóba vettek ruhá-
kat. Nincs is szükségem a paplanra, de annyira lelkesen se-
gítettek kiválasztani valamit a kórházi tartózkodásra, hogy 
rosszul éreztem volna magam, ha nem veszem meg. Leg-
alább valamennyire illik a falakhoz, élénk, ragyogó és színes. 

Szorongva dobolok az ujjaimmal a billentyűzeten, és hu-
nyorogva figyelem a tükörképemet a képernyőn, miközben 
beindul a gépem. 

Gondterhelten nézem kócos, hosszú barna hajamat, és 
megpróbálom lesimítani, újra és újra végigszántok rajta az 
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ujjaimmal. Bosszúsan lehúzom a hajgumimat a csuklómról, 
és kócos kontyot kreálok, igyekszem legalább valamennyire 
rendesen kinézni a videóhoz. Fogom a Java kódolás Android 
telefonokra kötetet az éjjeliszekrényemről, és ráteszem a lap-
topomat, hogy ne látsszon a vastag tokám, és legalább vala-
mennyire jól nézzek ki. 

Belépek a YouTube Live-fiókomba, és megigazítom a ka-
merát, hogy biztosan látszódjon Abby tüdőrajza pont a há-
tam mögött. 

Ez a tökéletes háttér. 
Lehunyom a szemem és mély lélegzetet veszek. Hallom 

a  tüdőm ismerős sípolását, ahogy kétségbeesetten próbál 
megtelni levegővel a  váladék tengerén át. Lassan kifújom 
a  levegőt, hatalmas Hallmark-üdvözlőlapos mosolyt vará-
zsolok az arcomra, aztán kinyitom a  szemem és megnyo-
mom az entert az élő kapcsolathoz. 

– Sziasztok! Mindenkinek jól telik a Black Friday? Én 
havat vártam, de nem jött. 

A képernyő sarkába pillantok, miközben a  kórházi ab-
lak felé fordítom a kamerát. Az ég felhős, szürke, a  fák az 
üveg túloldalán teljesen kopaszok. Mosolygok, ahogy az élő 
közvetítés nézőszáma szép lassan meghaladja az ezret. Ők 
egy töredéke annak a 23 940 YouTube-feliratkozónak, akik 
bekapcsolódtak, hogy lássák, hogy áll a  harcom a  cisztás 
fibrózissal. 

– Szóval épp készülődhetnék, hogy elrepüljek Cabóba 
a végzős iskolai kirándulásra, de ehelyett ezt az ünnepet az 
otthonomtól távoli otthonomban fogom tölteni, hála annak, 
hogy kicsit fáj a torkom. 
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És ott a magas láz is. Visszagondolok arra, amikor ma 
reggel megmértem a lázamat, a villogó számokra a lázmé-
rőn, melyek a 38,9-et harsogták. De a videóban nem akarom 
említeni, mert ezt később a szüleim is megnézik. 

Amennyire ők tudják, csak makacs megfázásom van. 
– Kinek kell két teljes hét napsütés, kék ég és tengerpart, 

amikor a  saját fényűző hátsó kertedben is eltölthetsz egy 
hónapot? 

Elhadarom az előnyöket, az ujjaimon számolva. 
– Lássuk csak! Éjjel-nappali portaszolgálat, korlátlan 

csokipuding-fogyasztás és mosodai szolgáltatások. Ó, és 
Barb rábeszélte dr. Hamidet, hogy megengedje, ez alka-
lommal minden gyógyszerem és kezelésem a  szobámban 
legyen. Nézzétek!

A rakás orvosi kütyü felé fordítom a  kamerát, aztán 
a  mellettem álló gyógyszerelőkocsira, amin már mindent 
tökéletesen elrendeztem ábécé- és időrendi sorrendben 
a dózisok tervezett rendje szerint, amiket bevittem az alkal-
mazásba, amit csináltam. Végre készen áll a tesztelésre. 

Ez volt a  14-es a  listán, és nagyon büszke vagyok rá, 
hogy sikerült. 

A számítógépem pittyeg, ahogy megindulnak a  kom-
mentek. Látom, hogy az egyikben megemlítik Barb ne-
vét néhány szívecskés emoji társaságában. Ő a kedvencük, 
ahogy az enyém is. Amióta csak tíz évvel ezelőtt bejöttem 
ebbe a kórházba, ő a légzőterapeutám, aki suttyomban cu-
korkát ad nekem és a többi CF-esnek, akár egy cinkostárs. 
Fogja a kezünket még a legcsontighatolóbb fájdalom köze-
pette is, mintha semmiség lenne. 
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Az idő nagyjából felében YouTube-videókat csinálok, 
hogy felhívjam a figyelmet a cisztás fibrózisra. Az évek so-
rán több ember kezdte követni a műtéteimet, a kezeléseimet 
és a  látogatásaimat a  Saint Grace-ben, mint azt valaha el 
tudtam képzelni, még a szörnyű fogszabályzós korszakom-
ban is kitartottak mellettem, és minden más alatt. 

– A  légzésfunkcióm lement 35%-ra – mesélem, ahogy 
visszafordítom magamra a kamerát. – Dr. Hamid azt mondja, 
folyamatosan mászok felfelé a transzplantációs listán, úgy-
hogy itt leszek egy hónapig, antibiotikumokat szedek, be-
tartom az előírásokat… – A  tekintetem a  hátam mögött 
lévő rajzra siklik. Az egészséges tüdő ott van a fejem felett, 
mégis elérhetetlen távolságra. 

Mosolyogva megrázom a  fejem, majd oldalra hajolok, 
hogy levegyek egy üveget a gyógyszerelőkocsiról.

– Ez azt jelenti, hogy időben beveszem a gyógyszerei-
met, hordom az AffloVestet, hogy felszakítsuk a nyákot, és 
– feltartom az üveget – rengeteg folyékony tápanyaghoz 
jutok a gasztrosztómámon át éjszakánként. Ha vannak höl-
gyek odakint, akik azt kívánják, bár ehetnének napi ötezer 
kalóriát úgy, hogy megőrzik a  Cabo-kész strandtestüket, 
szívesen cserélek velük. 

A gépem pittyegni kezd, egymás után záporoznak az 
üzenetek. Párat elolvasok, és hagyom, hogy a pozitivitás el-
söpörjön minden negativitást, amit akkor éreztem, amikor 
nekikezdtem. 

Tarts ki, Stella! Szeretünk. 

Gyere hozzám feleségül!

– Bármelyik pillanatban megérkezhet az új tüdő, úgy-
hogy készen kell állnom! – mondom ki a szavakat, mintha 
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teljes szívemből hinnék bennük. Bár ennyi év után megta-
nultam, hogy ne reménykedjek túlságosan. 

BING! Újabb üzenet. 
CF-es vagyok, és te emlékeztetsz rá, hogy mindig pozitív ma-

radjak! XOXO

Melegség tölti el a szívem, és még egyszer utoljára a ka-
merába mosolygok, annak a valakinek, aki ugyanazt a csatát 
vívja, mint én. Ez alkalommal a mosoly őszinte. 

– Rendben, srácok, kösz, hogy megnéztetek! Most még 
egyszer ellenőriznem kell a  délutáni és az esti gyógysze-
reimet. Tudjátok, milyen alapos vagyok. Mindenkinek szép 
hetet kívánok! Sziasztok!

Befejezem az élő videót, és lassan kifújom a  levegőt. 
Bezárom a böngészőt, és megnézem a téli bálra kész, mo-
solygós arcokat a háttérképemen. Camila, Mya és én, kart 
karba öltve, mindegyikükön ugyanaz a mélyvörös rúzs, amit 
együtt választottunk ki a Sephorában. Camila élénk rózsa-
színt szeretett volna, de Mya meggyőzött minket, hogy 
a piros az a szín, ami KELL nekünk. Még mindig nem va-
gyok meggyőződve róla, hogy igaza volt. 

Lefekszem, a kezembe veszem a párnámon fekvő ütött-ko-
pott pandát, és szorosan magamhoz ölelem. Foltos – a tesóm, 
Abby nevezte el őt így. És milyen találó név lett belőle. Az 
évek, melyek alatt ki-be járkált velem a kórházba, egyértel-
műen megviselték. Mindenféle színű foltokat varrtak rá azo-
kon a helyeken, ahol kiszakadt, a bélése kibukott belőle, ami-
kor túl erősen szorítottam a legfájdalmasabb kezelések alatt. 

Kopogtatnak, és a  következő pillanatban már nyílik is 
az ajtó. Barb lép be a kezében egy rakás pudingospohárral, 
hogy azokkal vegyem be a gyógyszereimet. 
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– Visszatértem! Házhozszállítás! 
Barbbal kapcsolatban nem sok minden változott az el-

múlt 6 hónapban, vagy ami azt illeti, az elmúlt tíz évben; 
még mindig ő a legjobb. Ugyanolyan rövid, göndör a haja, 
ugyanolyan színes orvosi köpenyt visel. Ugyanolyan az 
egész szobát beragyogó mosolya. 

De aztán az igencsak terhes Julie követi őt a kezében egy 
infúzióval. 

Na, ez nagy változás hat hónappal ezelőtthöz képest. 
Lenyelem a meglepetésemet, és Barbra mosolygok, mi-

közben leteszi a pudingokat az ágyam szélére, hogy rendez-
zem el azokat a gyógyszerelőkocsin, aztán elővesz egy lis-
tát, hogy még egyszer ellenőrizze, hogy minden rajta van-e, 
amire szükségem van. 

– Mihez kezdenék nélküled? – kérdezem. 
Rám kacsint.
– Meghalnál. 
Julie felakasztja mellém az antibiotikumos infúziós zacs-

kót, a hasa súrolja a karomat. Miért nem mondta el, hogy 
terhes? Lemerevedek, és halványan elmosolyodok, miköz-
ben a pocakját nézem, és próbálok finoman elmozdulni tőle. 

– Sok minden változott az elmúlt 6 hónapban! 
Megsimogatja a hasát, kék szeme ragyogva csillog, mi-

közben szélesen rám mosolyog.
– Szeretnéd érezni, ahogy rúg?
– Nem – válaszolom kicsit túl gyorsan. Rossz érzés 

látni, ahogy kicsit megrökönyödik az őszinteségemen, és 
meglepetten felvonja szőke szemöldökét. De nem akarom, 
hogy a rossz aurám egy tökéletes, egészséges baba közelé-
ben legyen. 
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Szerencsére Julie tekintete a háttérképemre siklik. 
– Azok a  báli képeid? Láttam egy csomót Instán! – 

mondja izgatottan. – Milyen volt? 
– Nagyon klassz! – mondom egy nagy rakat lelkesedés-

sel, miközben a zavar elillan. Megnyitok egy mappát, ami 
tele van képekkel. – Kemény három dalig zúztam a táncpar-
ketten. Utaztam limóban. A  kaja nem volt pocsék. És fél 
tizenegyig nem fáradtam el, ami sokkal jobb volt, mint vár-
tam. Kinek kell takarodó, amikor a tested elintézi helyetted, 
igaz? 

Mutatok neki és Barbnak néhány képet, amiket Myáék 
házában készítettünk a bál előtt, miközben ő beköti az in-
fúziót, megméri a  vérnyomásomat és az oxigénszintemet. 
Emlékszem, hogy régen féltem a tűktől, de minden egyes 
vérvétellel és infúzióval lassan csökkent a  félelem. Most 
még csak meg sem rezzenek. Mindig erősnek érzem ma-
gam, amikor vizsgálgatnak. Mintha bármit túlélhetnék. 

– Rendicsek – mondja Barb, miután megmérték minden 
életfunkciómat és befejezték a  hüledezést és ámuldozást 
a csillogó, ezüstszínű A vonalú ruhám és fehér rózsás csuk-
lócsokrom láttán. Amikor partner nélkül mentünk a bálba, 
Camilával és Myával úgy döntöttünk, csokrot cserélünk. 
Nem akartam partnert vinni magammal, de amúgy sem hí-
vott el senki. Könnyen előfordulhatott volna, hogy ki kell 
hagynom a napot, vagy hogy a bál felénél rosszul leszek, 
ami senkivel szemben sem lett volna fair, akit magammal 
viszek. Ők nem akarták, hogy úgy érezzem, kimaradok va-
lamiből, így ahelyett, hogy partnereket szereztek volna, úgy 
döntöttek, mind együtt megyünk. A masonös fejlemények 
miatt viszont kétlem, hogy a jövőben is így csinálnánk. 
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Barb csípőre tett kézzel a megrakott gyógyszerelőkocsi 
felé biccent. 

– Még szemmel tartalak, de nagyjából készen vagy. – 
Felemel egy gyógyszeres fiolát. – Ne feledd, ezt étellel kell 
bevenned! – magyarázza. Gondosan visszateszi, majd fog 
egy másikat. – És gondoskodj róla, hogy ne…

– Tudom, Barb – vágom rá. Egyszerűen csak a szokásos 
gondoskodó önmagát adja, de megadóan feltartja a  kezét. 
Mélyen legbelül pontosan tudja, hogy tökéletesen megle-
szek. 

Integetek nekik, miközben az ajtó felé indulnak, aztán 
kicsit megemelem az ágyamat a mellette lévő távirányítóval. 

– Jut eszembe – kezdi Barb lassan, miközben Julie ki-
totyog a  szobából. Összehúzott szemmel, a  tekintetében 
gyengéd figyelmeztetéssel néz rám. – Szeretném, ha előbb 
lefolyna az infúzió, de Poe most jelentkezett be a  310-es 
szobába. 

– Tessék? Komolyan? – kérdezem tágra nyílt szemmel. 
Máris mozdulok, hogy kipattanjak az ágyból és megkeres-
sem. Nem hiszem el, hogy nem szólt, hogy itt lesz!

Barb előrelép, megragadja a vállam és finoman vissza-
nyom az ágyra, mielőtt teljesen felállnék. 

– Melyik részét nem értetted annak, hogy: „Szeretném, 
ha előbb lefolyna az infúzió”?

Megszeppenten rámosolygok, de hogy hibáztathat? Poe 
volt az első barátom, akit akkor szereztem, amikor a kór-
házba jöttem. Ő az egyetlen, aki igazán megért. Egy nyam-
vadt évtizede küzdünk együtt a CF-fel. Vagyis együtt, de 
biztos távolból. 
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Nem mehetünk túl közel egymáshoz. A cisztás fibrózisos 
betegeknek a  bizonyos baktériumok általi keresztfertőzés 
hatalmas kockázat. Egyetlen érintés két CF-es között szó 
szerint megölheti mindkettőjüket. 

Komoly arckifejezése gyengéd mosollyá szelídül.
– Rendezkedj be! Lazíts! Kapj be egy nyugtatót! – vicce-

lődve a gyógy szerelő kocsira néz. – Nem szó szerint. 
Bólintok, és őszinte nevetés bukik ki belőlem, amikor el-

önt a megkönnyebbülés, hogy Poe is itt van. 
– Később beugrom, hogy segítsek az AffloVesttel – szól 

vissza Barb a válla felett, miközben kimegy. Fogom a telefo-
nomat, és egy gyors üzenet mellett döntök, ahelyett, hogy 
végigszáguldanék a folyosón a 310-es szobáig. 

Itt vagy? Én is. Kivizsgálás.

Még egy másodperc sem telik el, és a képernyőmön zöl-
den villan a válasza: Bronchitis. Ez van. Túlélem. Majd később 

gyere be köszönni! Most alszom. 

Hátradőlök az ágyon, majd hosszan és lassan kifújom 
a levegőt. 

Az az igazság, hogy ideges vagyok emiatt a kórházi lá-
togatás miatt. 

A légzésfunkcióm nagyon gyorsan esett le 35%-ra. És 
most még a láznál és a torokfájásnál is jobban kiakaszt az, 
hogy itt leszek a kórházban egy hónapig, egyik kezelést ka-
pom a másik után, hogy megfékezzék, miközben a barátaim 
messze lesznek tőlem. Nagyon kiakaszt. A harmincöt szá-
zalék olyan szám, ami miatt anya éjjel nem alszik. Ő nem 
árulja el, a számítógépe viszont igen. Egyik keresés követi 
a  másikat a  tüdőátültetésekről, légzésfunkció-százalékok-
ról, új kombinációkban és új szavakkal, de a lényeg mindig 
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ugyanaz: hogy hogyan nyerhet nekem még több időt. Ezért 
jobban félek, mint valaha. De nem magam miatt. Ha CF-ed 
van, valahogy hozzászoksz a  gondolathoz, hogy fiatalon 
halsz meg. Nem, a szüleim miatt rettegek. És hogy mi törté-
nik velük, ha mégis bekövetkezik a legrosszabb, most, hogy 
nincsenek ott egymásnak. 

De így, hogy Poe itt van, valaki, aki megérti, végig tudom 
csinálni. Amint tényleg találkozhatok vele.

A délután további része lassan telik. 
Az alkalmazásomon dolgozom, ellenőrzöm, hogy meg-

találtam-e minden programozási hibát, amik folyton fel-
bukkantak, amikor megpróbáltam elindítani a telefonomon. 
Teszek egy kis krémet a gasztrosztómám körüli sebes bőr-
felületre, próbálom elérni, hogy tűzvörös helyett inkább 
naplemente-rózsaszín legyen. Megnézem, majd újra el-
lenőrzöm az üvegek és pirulák „Lefekvéskor” kupacát. Vá-
laszolok a szüleim óránként érkező üzeneteire. Kinézek az 
ablakon, miközben a  délután elhalványul. Egy korombéli 
pár nevetve, csókolózva sétál be a kórházba. Nem minden 
nap lát az ember boldog párt belépni egy kórházba. Figye-
lem őket, ahogy fogják egymás kezét és vágyakozva néznek 
egymásra. Azon tűnődöm, milyen lenne, ha valaki így nézne 
rám. Az emberek mindig a kanülömet látják, a sebhelyeimet, 
a gasztrosztómámat, nem engem. 

És ezektől nem lesz kedve a fiúknak sorban állni a szek-
rényemnél. 

Tyler Paullal „randiztam” gimi elsőben, de az egész csak 
egy hónapig tartott, aztán kaptam egy fertőzést, és néhány 
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hétre kórházba kellett mennem. Még csak egy pár nap telt 
el, de máris egyre ritkábban jöttek az üzenetei, és úgy dön-
töttem, szakítok vele. Ráadásul egyáltalán nem olyan volt 
a  dolog, mint annak a  párnak odakint az udvaron. Tyler 
tenyere izzadt, amikor megfogtuk egymás kezét, és annyi 
Axe-ot fújt magára, hogy köhögőroham jött rám, valahány-
szor megöleltük egymást. 

Ez a gondolatmenet nem igazán segít a figyelemeltere-
lésben, úgyhogy még a listám 22-es pontjával, a „Gondol-
kodni a túlvilágról”-lal is megpróbálkozom, és olvasok kicsit 
az Élet, halál és halhatatlanság: A lélek útjából. 

De hamarosan úgy döntök, csak fekszek az ágyon, felné-
zek a mennyezetre és hallgatom a légzésem sípolását. Hal-
lom, ahogy a levegő küszködik, hogy átjusson a tüdőmet el-
foglaló nyákon. Átgördülök és kinyitok egy Floventet, hogy 
segédkezet nyújtsak a tüdőmnek. Beöntöm a folyadékot az 
ágyam melletti nebulizátorba, és az aprócska gép életre ber-
reg, ahogy pára ömlik ki a száján. 

Ülök, nézem a tüdőt ábrázoló rajzot, miközben ki-be lé-
legzem. 

És be és ki. 
És be és… ki. 
Remélem, amikor a szüleim a következő pár napban el-

jönnek látogatóba, kicsit könnyebben lélegzem majd. Mind-
kettőjüknek azt mondtam, hogy a másik visz be ma reggel 
a kórházba, de igazából Uberrel jöttem ide a sarokról egy 
utcányira anya új lakásától. Nem akartam, hogy bármelyi-
küknek is újra itt kelljen látnia, legalábbis addig nem, míg 
jobban nem leszek. 
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Anya már akkor is aggódva nézett rám, amikor még 
a pakoláshoz is fel kellett tennem a hordozható oxigént. 

Kopogtatnak az ajtón, és elfordítom a tekintetem a fal-
ról, amit bámulok. Remélem, hogy Poe ugrik be köszönni. 
Lehúzom a szájmaszkot, amikor Barb dugja be a fejét. Egy 
műtősmaszkot és egy pár gumikesztyűt ejt az ajtóm melletti 
asztalra. 

– Új lakó az emeleten. Találkozunk 15 perc múlva? 
Nagyot dobban a szívem. 
Bólintok, ő szélesen rám mosolyog, aztán kihátrál a szo-

bából. Fogom a fúvókát, és még gyorsan szippantok egyet 
a  Floventből, hagyom, hogy a  pára megtöltse a  tüdőmet, 
amennyire csak tudja, mielőtt felkelnék és elindulnék. Ki-
kapcsolom a párologtatót, fogom a hordozható oxigénkon-
centrátort az ágyam mellől, megnyomom a kerek gombot 
a  közepén, hogy bekapcsolja, és áthúzom a  szíjat a  válla-
mon. Miután beteszem a kanült, az ajtóhoz sétálok, felhú-
zom a kék gumikesztyűt és a fülemre tekerem a szájmaszk 
szíját. 

Belebújok a fehér Conversembe, kinyitom az ajtót és ki-
csusszanok a fehér falú folyosóra. Úgy döntök, hogy a hosz-
szabb úton megyek, hogy elhaladhassak Poe kórterme előtt. 

Elmegyek a nővérpult mellett a folyosó közepén, intege-
tek a fiatal, Sarah nevű ápolóasszisztensnek, aki rám moso-
lyog az új, fényes fémkocka felett. 

Akkor cserélték ki, mielőtt hat hónappal ezelőtt utoljára 
jártam itt. Ugyanolyan magas, de régen ütött-kopott fából 
volt, ami valószínűleg azóta volt itt, hogy hatvanvalahány 
évvel ezelőtt megalapították a kórházat. Emlékszem, akkor 
még olyan kicsi voltam, hogy elosonhattam Poe szobájához,  
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mert a fejem még jó pár centivel a pultról belátható tér alatt 
maradt. 

Most a könyökömig ér. 
Végigmegyek a  folyosón, és vigyorgok, ahogy meglá-

tom a kis kolumbiai zászlót kívülről a félig nyitott ajtóra ra-
gasztva, amit egy felfordított gördeszka tart résnyire nyitva. 

Belesek, és látom, hogy Poe mélyen alszik az ágyában, 
meglepően kicsi labdává gömbölyödve a  takarója és egy 
nyálas Gordon Ramsay-poszter alatt, amit pont az ágy fölé 
tettek, hogy vigyázzon rá. 

Rajzolok egy szívet az ajtaja elé tett a  mágnestáblára, 
hogy tudassam vele, ott jártam, aztán megyek tovább a fo-
lyosón a kétszárnyú faajtó felé, ami a kórház főtömbjébe nyí-
lik, fel a lifttel, végig a C-szárnyon, át a hídon a 2-es épü-
letbe, egyenesen az újszülött intenzív osztályra. 

Az egyik előnye annak, hogy több mint egy évtizede já-
rok ide az, hogy ugyanolyan jól ismerem a kórházat, mint 
a  házat, ahol felnőttem. Minden kanyargó folyosót, titkos 
lépcsőházat és rövidítőutat újra és újra felfedeztem. 

De mielőtt kinyithatnám a kétszárnyú ajtót, kivágódik 
mellettem egy kórterem ajtaja, mire meglepetten fordítom 
oda a  fejem. Egy magas, vékony fiú profilját látom, akivel 
eddig még sosem találkoztam. A 315-ös szoba ajtajában áll, 
az egyik kezében vázlatfüzetet tart, a másikban szénceruzát, 
a csuklóján olyan fehér karszalag, mint amilyen az enyém. 

Földbe gyökerezik a lábam. 
Kócos, étcsokibarna haja tökéletesen összevissza, mintha 

most ugrott volna ki a Teen Vogue-ból, hogy a Saint Grace 
közepén landoljon. A szeme sötétkék, a szeme sarka beszéd 
közben ráncolódik. 
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De leginkább a mosolyán akad meg a tekintetem. Félol-
dalas, sármos, és mágneses melegség árad belőle. 

Annyira cuki, hogy úgy érzem, a légzésfunkcióm újabb 
tíz százalékot esett. 

Jó, hogy a  fél arcomat maszk takarja, hiszen nem szá-
mítottam rá, hogy a szinten, ahol a kórházban lakom, cuki 
srácok is vannak. 

– Megvan a beosztásuk – mondja, miközben a füle mögé 
teszi a ceruzáját. Kicsit balra húzódok, és látom, hogy arra 
a párra mosolyog, akiket korábban láttam besétálni a kór-
házba. – Szóval, hacsak nem nyomjátok a seggetekkel a hí-
vógombot, senki sem fog zavarni titeket legalább egy óráig. 
És ne feledd, haver, én abban az ágyban alszom! 

– Már rég gondoltam erre. – Nézem, ahogy a lány kicip-
zá rozza a kezében tartott táskáját, és megmutatja a benne 
lévő takarókat. 

Állj! Mi van?
A cuki fiú füttyent. – Nézzenek oda! Igazi cserkészlány 

vagy. 
– Nem vagyunk állatok, haver – közli vele a csaj pasija, 

és hatalmas „pasik egymás között” vigyort villant rá.
Úristen! Ez undorító! Engedi, hogy a barátai a szobájá-

ban csinálják, mintha ez valami motel lenne. 
Grimaszolva sétálok tovább a folyosón a kijárat felé, any-

nyira eltávolodva attól, ami odabent folyik, amennyire csak 
lehet. 

Ennyit a cukiságról.


