
Ismerd meg 
Izzy O’Neillt! 

Elszegényedett árva, törekvő 
komikus és Rendkívüli Ringyó, már 
ha hihetünk a pletykaoldalaknak...

A 18 éves Izzy O’Neill mindig is tudta, hogy nem dédelgethet 
nagyratörő álmokat.  Nem mehet főiskolára és nem vár rá nagy 

karrier. Ám egy nap a szerencse rámosolygott, és egy olyan 
lehetőség hullott az ölébe, ami az egész életét 

megváltoztathatja. De arra nem számított, hogy hamarosan 
minden reménye szertefoszlik…

Miután elég sokat mutató fotók látnak napvilágot róla és egy 
politikus fi áról egy kerti padon, rögtön minden fi gyelem rá irányul, 
gúnyolódások céltáblája lesz, és folyamatosan szembesülnie kell a 
megaláztatásokkal. Izzy eleinte megpróbál csak nevetni a dolgon 

– de ahogyan a mindennapos zaklatások egyre intenzívebbé válnak, 
hamar rájön, hogy az, ahogyan a világ kezeli a tinédzser lányokat, 

az egyáltalán nem oké. Minden, csak nem oké.
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L aur a Steven  író, újságíró és 
forgatókönyvíró. Anglia legészakibb városában 
él. Jelenleg kreatív írás mesterszakon tanul és 
egy nonprofit cégnél dolgozik, amely a kreatív 
művészet területén tevékenykedő nőkön segít. 
2016-ban a Northern Writers’ Award döntőjébe 
került; Twenty-seven Masks című novellája a 
Sunderland Short Story Award (Waterstones) 
verseny középdöntőjébe került. Clickbait című 
sorozatpilotját a British Comedy’s The Sitcom 
Mission finalistái közé válogatták.

tudj meg többet a sorozatról:
www.laura-steven.com
www.facebook.com/dreamvalogatas

„Csípős humorával és sokkoló őszinteségével 

a Minden, csak nem oké egy merész, bátor és 

nélkülözhetetlen olvasmány.”

 amazon

„Ha igazán élsz, és úgy tapasztalod a világot, 

ahogy mi ma itt ténylegesen élünk, egyszerűen 

el kell olvasnod ezt a könyvet!”

 Goodreads

„Remek. Vidám. Fantasztikus. Fontos. Vedd meg 

ezt a regényt, és életed hátralévő részében Izzy 

O’Neill legjobb barátnője akarsz majd lenni!”

 YaYeahYeah

„Azt hiszem, Izzy az egyik legjobb elbeszélő, 

akitől valaha is olvastam; sikerült egyszerre 

szellemesnek, fesztelennek és szerethetőnek 

lennie. Abszolút imádom a karakterét.”

 Golden Books Girl

„Vicces, nem mentegetőző és szégyentelenül 

szókimondó a lehető legjobb értelemben. Ez a 

hősnő (és ez a könyv) olyan, akihez (és amihez) 

hasonlót még nem láttatok.”

 Barnes and noble

www.dreamvalogatas.hu
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7:01
Esküszöm, én vagyok az egyetlen a világegyetemben, aki képes 
felfogni, milyen értelmetlen az élet. Az emberek úgy viselked-
nek, mintha az élet valami szép ajándék lenne, és teljesen elfe-
ledkeznek arról a tényről, hogy a fent nevezett létezés egy bő 
13,7 milliárd évvel ezelőtti abszolút véletlennek köszönhető, 
illetve annak következménye.

Nem akarok ünneprontó lenni, vagy ilyesmi, de mindany-
nyiunk csak korlátozott számú kört tehet meg ezen a gömb-
körhintán a Nap körül, aztán feldobjuk a talpunkat, és kény-
telen-kelletlen ugyanabban a végtelen pokolban találjuk ma-
gunkat, ahová Donald Trump kerülni fog, vagy Adolf Hitler 
már be is jutott. Lehet, hogy túlgondoltam egy kicsit a dolgot, 
de amit mostantól addig teszünk, illetve tehetünk, nem tűnik 
érdemesnek arra, hogy kikászálódjunk az ágyból.

Talán érzelgős vagyok egy kicsit, és túltolom a fanyalgást. 
De tényleg nagyon utálok felkelni.

14:47
Pályaválasztási tanácsadáson voltam Mr. Rosenqvistnél, aki svéd 
származású és nagyon harsány a szó akusztikus és vizuális ér-
telmében is. Mint Brüno, de kevésbé kifinomult. Ami azt illeti, 
szerintem Brüno történetesen svájci vagy osztrák, de tök mind-
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egy. A lényeg az, hogy nem tudok úgy nézni Mr. Rosenqvistre, 
hogy ne a szőke parókás Sacha Baron Cohen jusson az eszembe.

Az a fickó tényleg nagyon igyekszik; nagyon el akarja érni, 
hogy mindenki megvalóSíTSa az álmaiT [elég harsány 
hangja van, ezért írom ezt nagy betűkkel], és a nehezeBB, 
járaTlan uTaT válaSSza, éS ne Szúrja magáT 
heroinnal hétvégenként. [Az utóbbi tilalmat én tettem 
hozzá vicces kedvemben. Csak hogy egyértelmű legyen: az 
Edgewood High egyetlen tanulója sincs annyira rákattanva 
a heroinra, hogy az a pályaválasztási tanácsadónknak aggodal-
mat okozhatna. Ami azt illeti, ha jogász vagy, kérlek, ne vegyél 
figyelembe a szövegemben semmi ilyen feltételezést, mert iga-
zán nem hiányzik, hogy problémáim jelenlegi, elég látványos 
sora rágalmazással és becsületsértéssel is növekedjen.]

Rosenqvist nagyon kicsi, ablaktalan irodájában ülünk; biz-
tosra veszem, hogy a helyiség korábban takarítószer-tároló volt, 
mivel még mindig érezni lehet a szőnyegtisztító szagát. nagyon 
keskeny és rövid íróasztal mögött ül, ami inkább illik egy hiva-
tásos uzsoráshoz, mint egy pályaválasztási tanácsadóhoz. A fa-
lak mentén végig iratszekrények állnak, polcaikon dossziék, 
a dossziékban az iskola egy-egy diákjának anyagai. mindenkiről 
vezetnek ilyen dossziét. Gondolom, van valami elektronikus 
változat is erre, adatbázis-kezelő vagy ilyesmi, amit az ősrégi 
rendszer helyett lehetne használni, de a Bibliaövezet iskolái 
előszeretettel végeznek mindent a régi jól bevált módon.

Szóval nekem szegezi a kérdést:
– Miss O’Neill, gohndolkozott esethleg azohn, hogy mit 

szehetne tahnulni jövőhe az egyetemen?
[innentől nem jelzem írásban az akcentust, mivel nem 

akarok rasszistának tűnni. már ha egy fehér skandináv férfivel 
szemben lehet rasszista az ember. Szerintem lehet.]

Folyamatosan szájon át lélegzem, mert nem akarom, hogy 
a fertőtlenítőszer szaga leégesse az orrszőrszálaimat. megfon-
tolt válaszom:
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– Hmm… nem, tanár úr. Arra gondoltam, hogy talán egy 
kicsit utazgatnék, világot látnék, ilyesmi.

ami azt illeti, a válaszomat követő kérdezősködés az anyagi 
helyzetemről valószínűleg teljesen indokolt, mert per pillanat 
a nagymamám és én több anyagi támogatást igénylünk, mint az 
egyesült államok hadserege.

– legalább a repülőjegyekre van pénze? – kérdi, egyáltalán 
nem zavartatva magát, amikor mögötte a legfelső polcról le-
esik egy több évtizedet megért tollseprű. Szépreményű komi-
kaként és gyakorlott idiótaként nagy önmegtartóztatást igényel 
részemről, hogy ne adjak a tollseprűnek a különlegesen nehéz 
tripla szaltóért olimpiai 8,9 pontot.

Térjünk azonban vissza a témára: a negatív bankszámla-
egyenlegemre.

– Nem, tanár úr, mivel tizennyolc éves vagyok és munka-
nélküli.

Türelmesen elteszi a tollseprűt íróasztalának fiókjába, és 
együttérző tekintettel néz rám. a fiókból megpenészesedett 
alma szaga lebben ki, mire gyorsan becsukja. Ez a hely legalább 
tizenkét szigorú népegészségügyi szabályt sért. jól hallom? 
apró egérlábak kaparásznak?

– értem. és próbált esetleg munkát találni?
– Szentséges ég! ez remek ötlet! – kiáltok fel tettetett lel-

kesedéssel. – erre még nem is gondoltam! gondolt már arra, 
hogy pályaválasztási tanácsadó is lehetne?

Komolyra fordítva a szót, ez elég fájó pont nekem. idén 
harmadszor adtam be az önéletrajzomat és motivációs levele-
met minden üzletnek, étteremnek és szállodának a városban. 
De túl kevés az állás és túl sok az ember. én valahogy sosem 
kerülök a sor elejére.

Felsóhajt.
– én is tudom, hogy ez teljesen evidens. De… de ön, miss 

o’neill, gondolt már arra, hogy munkát vállaljon?
Fogcsikorgatva, bosszúsan sóhajtok.
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– igen, tanár úr, de az a gond, hogy most a kezdő állások-
hoz is legalább hároméves tapasztalat, asztrofizikus mesterdip-
loma és Super Bowl bajnoki cím kell, hogy legalább állásinter-
júra behívják az embert. Sajnálatos módon átlag alatti iQ-m 
és atlétikai képességeim teljes hiánya miatt gyakorlatilag alkal-
mazhatatlan vagyok.

így hát végül megegyezünk abban, hogy az első repülőre fe-
lülni, egyenesen Dél-Afrikába menni és elefántrezervátumban 
dolgozni nagyon nemes, önzetlen dolog, ám a jelenlegi helyze-
temben talán nem észszerű lehetőség.

mr. rosenqvist belelapoz a megdöbbentően lapos dosszi-
émba, és más taktikával próbálkozik.

– melyik tantárgyakat szereted a legjobban az iskolában?
igyekszik leplezni, hogy összerezzen az átlagom láttán.
Ezen gondolkodom egy kicsit; fémvázas, kárpitozott szé-

ken ülök, a kárpit egy kilazult szálával játszom.
– Hát, nem a matematikát, mert nem vagyok szocio pata.
Vidám, skandináv nevetéssel felkacag.
– A kémiával, fizikával, biológiával ugyanez a helyzet.
újabb bájos tanári kuncogás.
Feministaként rögtön bűntudatom támad, mert manapság 

mindenki a természettudományos, technológiai, mérnöki tár-
gyak és a matematika felé igyekszik terelni a lányokat, de az 
igazat megvallva én nem vagyok elég elkötelezett feminista ah-
hoz, hogy erőszakot tegyek magamon, és programozó legyek. 
Van úgy, hogy az embernek bele kell állnia bizonyos harcokba, 
és van úgy, hogy nem.

Az a helyzet, hogy pontosan tudom, mi akarok lenni, de 
egy kicsit, illetve eléggé félek hangot adni ennek az elképzelé-
semnek. A pályaválasztási tanácsadókat általában egy és csakis 
egy dolog érdekli: hogy bejuttassák a tanulókat az egyetemek-
re, főiskolákra. a középiskolák rangsorában az számít, hogy 
a végzett tanulók hány százaléka megy tovább a felsőoktatásba, 
ezért a pályaválasztási tanácsadás is erre van ráállítva. Ha a hí-
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res nagy északkeleti egyetemek nem tanítanak valamit, akkor 
azt nem érdemes csinálni. és akár hiszed, akár nem, a híres 
nagy egyetemeken nincs komikusképzés.

Ráadásul az álommunka elérésére nem túl nagy az esély. 
Különösen egy olyan lánynak, mint én vagyok.

Rosenqvist folytatja a finom rábeszélést.
– na és az angol?
Diplomatikus mosollyal bólintok.
– Szeretem az angolt, különösen a kreatív írás részeket. és 

a színjátszást – mondom, és mielőtt észbe kapnék, hozzáte-
szem: – néha én is írok, és előadunk egy-két jelenetet a bará-
taimmal. Szóval csak úgy magunknak, szórakozásból. Semmi 
komoly, vagy ilyesmi.

Annyira ég az arcom, hogy úgy érzem, teljesen elvörösöd-
tem.

Szánalmas ez a kitérő, szerintem, de rosenqvistnek tetszik 
ez a fejlemény.

Kis, őszes szőke bajsza fel-le ugrál, mint egy motorháztető 
alá ragadt vadászgörény.

– FanTaSzTiKuS! valóSíTSa meg az álmaiT, 
miSS o’neil! [ugye megmondtam!]

így aztán annak ellenére, hogy ez nem valami biztos kar-
rier, most tele van a hátizsákom mindenféle prospektusokkal, 
brosúrákkal és szórólapokkal improvizációs társulatokról, színi 
iskolákról és olyan színházakról, melyek fogadnak külsősöktől 
színműveket.

Ami azt illeti, nagyon hálás vagyok Rosenqvistnek, hogy 
nem tanácsolt el rögtön az én eléggé rendhagyó pályaválasztá-
som, legalábbis pályaválasztási elképzeléseim miatt, mint előt-
te annyi más tanár.

Azt is mondta, hogy van egy barátja, aki elég jutányos 
áron vállal portfólió-fotózást középiskolásoknak. Ez tényleg 
nagyon kapóra jönne meg ilyesmi, de nem igazán kapok az 
alkalmon, mert nagyon csalódott lennék, ha arra kéne rájön-



16

nöm, hogy Mr. Rosenqvist esetleg jutalékot kap azért, hogy 
a diákjait egy pedofil fotós elé keríti. De nem akarok csalódni 
Mr. Rosenqvistben.

17:04 
Mr. Rosenqvist kedves ajánlására valahogy ottmaradok tanítás 
után az iskolában, hogy drámatanárunkkal, mrs. Crannonnal 
beszéljek a karrieremről. vagyis az abszolút szükségesnél több 
időt töltök az iskolában. Szabad akaratomból. ez egyértelmű, 
megcáfolhatatlan bizonyíték, hogy az agykontroll működik, 
és hogy az én elbűvölő, bár kissé kiabálós skandináv karrier-
tanács adóm valójában valamiféle telepatikus Sötét lovag. ez az 
egyetlen magyarázat. illetve nem az egyetlen. azoknak, akik 
nem hisznek a természetfelettiben: természetesen az is lehet-
séges, hogy Rosenqvist valahogy lobotómiát hajtott végre raj-
tam, amíg az irodájában voltam.

[Minden cinizmusom és bölcsességem ellenére tényleg 
nagyon érdekel az írás. De bármennyire szeretném, nem va-
gyok elég ügyes és okos a hagyományos, könyves íráshoz, in-
kább „sok filmet néz” és mindenből a lehető legtöbbet hozza ki” 
módon vagyok az. Ez azt jelenti, hogy az intézményes tanulás 
nem a legkedvezőbb környezet számomra, mivel nem fordítok 
kellő figyelmet a filmekre, és általában mindenki lebeszél ar-
ról, hogy üres fecsegésbe lovalljam magam. Ez majdnem olyan, 
mint mikor a tanárok nem fogadják szívesen, ha megmondják 
nekik, hogy a szaktudásuk a megszületés kegyetlen és szokatlan 
büntetése. elég gáz.]

Szóval mrs. Crannon irodája az egyik hátsó lépcsőházban 
van, a színpad mögött. Felvonszolom magam oda, miután az 
utolsó óráról is kicsengettek, és minden épeszű diák elhagy-
ta az épületet. Fegyverzetem: jegyzetfüzet, mutatványszöveg 
és egy tonnányi mogyoróvajas süti, mert véleményem szerint 
tanárokkal beszélni a szabadidőnkben olyan, mint tetováltatni: 
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folyamatosan magasan kell tartani a vércukorszintünket, hogy 
el tudjuk viselni a fájdalmat és közben ne ájuljunk el.

mrs. Crannon kedves nő. Öltözéke: lila szemüveg, bőr-
papucs és idétlen tunikák. A személyiség-skála különc vég-
lete felé tolódott. és mindig nagyszerű szerepeket oszt rám 
az iskolai előadásokon, mert elég hangosan beszélek ahhoz, 
hogy a technikusoknak ne kelljen mikrofont szerelniük. Most 
például Daisy szerepét játszom A Nagy Gatsbyben, annak elle-
nére, hogy a legkevésbé sem vagyok elegáns, sem feltűnően 
szép.

mindig is kedveltem mrs. Crannont, de amolyan Stock-
holm-szindrómás módon. Komolyan kérdezem, van, aki sze-
reti a tanárait? ezek nagyon fontos pszichológiai kérdések, em-
bertársaim.

Amikor belépek az irodájába, szövegkönyvek, kávéscsészék 
és egy hatalmas, bézs színű, kilencvenes évekbeli számítógép 
veszi körül [költségvetési megszorítások, nem telik újra]. a he-
lyiségben poros színpadi jelmezek és állott hajlakk szaga ter-
jeng. Pontosabban illata. ennél jobb a világon nincs!

– izzy! De jó téged végre nem csak próbán látni!
int, hogy lépjek beljebb, mire leülök a világ tényleg leg-

kényelmetlenebb székére, amihez valaha szerencsétlenségem 
volt. igazi kínzóeszköz, a székvilág vasszüze. nem túlzok.

– Köszönöm – felelem, és próbálok olyan kedves és kel-
lemes arckifejezéssel nézni, mint akinek nincs súlyos testi ké-
nyelmetlensége a székből-lett-kínzóeszköz miatt. – hoztam 
néhány mogyoróvajas pralinét kárpótlásul, hogy most feltar-
tom, és nem tud hamarabb hazamenni mr. Crannonhoz.

– ami azt illeti, mrs. Crannon vár otthon – feleli vigyo-
rogva, kezét lendítve felém. az eljegyzési gyűrűjén jókora gyé-
mánt virít, mellette díszes jegygyűrű. – leszbikus vagyok. és 
házas. Ezt a kombinációt minden jel szerint a lakosság nagy 
része elég nehezen érti meg.
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– ó! remek. De ezek szerint mindkettőjük a mrs. 
Crannon nevet használja? ez időnként nem zavaró?

Felnevet, és vidáman belemarkol a zacskónyi mogyoróvajas 
pralinéba, amit az asztalára tettem.

– Hát, igen, így utólag belegondolva azt hiszem meg kellett 
volna tartanunk a nevünket. De muszáj volt tennem valamit, 
amivel boldoggá tehettem az én hagyománytisztelő katolikus 
szüleimet.

Vigyorgok.
– nem érez erős késztetést arra, hogy valami bohózatfélét 

írjon egy bizonyos két feleségből álló házaspárról, akik ugyan-
azt a nevet viselik?

mrs. Crannon kedves mosollyal néz rám.
– Ezzel el is jutottunk az írásaidhoz. Mr. Rosenqvist em-

lítette, hogy színdarabokat írsz. ez nagyszerű! Kérlek, mesélj 
róla!

hátradől a székén [kellemes, kárpitozott kerekes irodai 
szék, ha tudni akarod, mert esetleg aggódsz drámatanárnőm 
alfelének kényelméért].

hirtelen kicsit zavarban érzem magam, főleg azért, mert 
érzem, azt várja tőlem, hogy normális, felnőttes párbeszédet 
folytassak, ne olyat, amibe időnként illetlen vihogások és ön-
gúnyos humor vegyül. Felnőttesen beszélgetni pedig nagyjából 
elfelejtettem.

Nora Ephron-témában hebegek idétlenül, miközben tás-
kámba nyúlok, amit kitűzők és jelvények sora díszít, hogy 
legalább a menőség illúziója meglegyen. Szóval a táskámból 
előveszek egy szöveget, amit mutatóba hoztam. egy nagyjá-
tékfilm forgatókönyve, amit nyáron írtam. A logline [azaz egy-
mondatos összefoglaló] ez: egy anyagi gondokkal küszködő 
férfi szexmunkás beleszeret egy, a karrierjével nagyon elfoglalt 
vendégébe, akinek elköteleződési problémái vannak. Szóval lé-
nyegében a Micsoda nő! továbbgondolt változata, ami a nemi 
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sztereotípiákat feszegeti, és meglepően sok szexvicc van ben-
ne. [valld be: te is megnéznéd ezt a filmet.]

– már egy egész forgatókönyvet írtál? – kérdi csodálkozva 
mrs. Crannon. nagy szemekkel bámul rám. – izzy, ez fantasz-
tikus! nagyon sok szépreményű forgatókönyvíró küszködik, 
hogy akár egyetlen forgatókönyvet is befejezzen, pedig ők pro-
fik, akik filmszakot végeztek az egyetemen. Színházigazgató 
koromban egyszerűen lemondtam az olyan szerzőkről, akik 
nem voltak képesek végigvinni egy elképzelést. Joggal lehetsz 
büszke magadra. a feketébe úsztatás szakszerű, „fade out” jelö-
lése is dicséretes.

– Tényleg?
– Tényleg!
átveszi tőlem a forgatókönyvet, nézi a profi tördelést és 

a szépen gépelt címoldalt. [Legjobb barátom, Danny kalózkod-
ta le nekem a megfelelő szoftvert, mivel anyagi helyzetemből 
adódóan nem tudtam megvásárolni. Kérlek, ne mondd el ezt 
a netrendőrségnek. vagy… szóval a rendes rendőrségnek.] 

– Szívesen elolvasnám otthon. Kölcsönadod nekem?
A feltétel nélküli támogatásnak ez a hihetetlen megnyilvá-

nulása teljesen váratlanul ér.
– elolvasná? otthon? a szabadidejét töltené az én szöve-

gemmel?
– Természetesen!
újabb mogyoróvajas pralinét töm a szájába, a papírt hát-

radobja az üres cukorpapírokkal és üdítős dobozokkal teli 
szemetesbe. úgy látszik, legalább annyira tudatos táplálkozó, 
mint én, vagyis egészen pontosan semennyire.

– Abból, ahogy az iskolai színdarabokban veled dolgoztam, 
tudom, mennyire tehetséges vagy. Teljesen lenyűgöztél a frap-
páns reklámszövegeiddel és a szellemes improvizációkkal. 

Nagyon pirulok. Megint.
– Köszönöm. A többség ezt vér cikinek, legalábbis maxi-

málisan idegesítőnek találja.
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– Hát, a többség nem tehetséges forgatókönyvíró. Gon-
dolkodtál már azon, mihez kezdesz, ha végzel ebben az iskolá-
ban? egyetemre mész? Főiskolára? gyakornoki állást vállalsz? 
ha tanulnál és dolgoznál is, a uCS egyszerűen hihetetlenül jó 
a forgatókönyvíróknak. Spielberg is oda járt. a tavaszi és nyári 
szünetben gyakornokként dolgozhatnál, ha már Los Angeles-
ben vagy. Mindkét világból a legjobbat hozhatnád ki magadnak.

műbőr dzsekim zipzárját babrálom. ezt a dzsekit tavaly ősz-
szel vettem egy használtruha-boltban. ettől a résztől rettegek: 
hogy fel kell tárnom az anyagi helyzetem. Egy délután alatt már 
másodszor. nem kéne ilyen nagy ügyet csinálnom belőle, mert 
a mindennapi életben nem nagyon zavar, de most, hogy hatással 
van a jövőbeni döntéseimre, elég kényelmetlen téma lett. 

De mint mondtam, mrs. Crannon jó ember, ezért elmon-
dom neki az igazat.

– Ami azt illeti, nem hiszem, hogy megengedhetném ma-
gamnak a továbbtanulást. úgy gondoltam, hogy dolgozni fo-
gok, hogy segítsem a nagymamámat, és majd a szabadidőmben 
írok. Ha elég pénzt össze tudok spórolni, talán egy-két snittet 
is felveszek.

mrs. Crannon elkomorul. az iroda csendjét a kikapcsoló 
számítógép zajai törik meg. Kicsengetés után a műszaki beren-
dezéseket sem érdekli az iskola.

– néztél már kölcsönöket? mármint diákhitelt.
gondoltam, hogy ez lesz a következő kérdése.
– Belenéztem a feltételekbe, de a gondolattól, hogy annyi-

ra eladósítsam magam, egyenesen sikítófrászt kapok. Különö-
sen, mivel nincsenek szüleim, akikre támaszkodhatnék.

Felhajtja extravagáns tunikájának lila ujját, csuklója körül 
háromszor megtekert rózsafüzér. újabb mogyoróvajas prali-
né csomagolópapír fog padlót. Olyan sebességgel pusztítja az 
édességet, hogy csak nézek. Ha a csokievés olimpiai sportág 
lenne, Crannon biztosan dobogós helyen végezne.
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– értem – mondja olyan hangsúllyal, ami arra enged kö-
vetkeztetni, hogy egyáltalán nem érti. – értem én. De gon-
dolj úgy rá, mint befektetésre. magadba. a jövődbe. Tudom, 
hogy ez elég sablonosnak hangzik, és Rosenqvist már biztosan 
mondta neked, de fiatal vagy, okos vagy, törekvő vagy. meg kell 
próbálnod.

Bólintok, de egy kicsit lelohadt a kedvem. mindig kissé ki-
üresedettnek érzem magam, amikor mások arról prédikálnak 
nekem, hogy „kövesd az álmaidat” és „tedd, amit tenned kell”, 
bár tudom, hogy ezt azért mondják, mert helyén van a szívük. 
lehet, hogy a vakmerőség és a kockázatvállalás nekik választási 
lehetőség, de nekem egyszerűen nem az.

mrs. Crannon megérzi a hangulatváltozást, bár nagyon 
igyekszem elrejteni előle. a sebezhetőség, a gyengeség kimu-
tatását körülbelül annyira tartom szimpatikusnak, mint egy vö-
dör lisztkukacba dugni az arcomat. De így is megérti.

letöröl egy csokifoltot a szája széléről és azt mondja:
– Segítek neked, ahogy csak tudok, izzy. megkeresem 

a régi ismerőseim telefonszámait, figyelem a fizetett gyakor-
noki álláshirdetéseket, ajánlok néhány helyet, ahová beadha-
tod a munkáidat, amíg itt vagy az iskolánkban. a uSC remek 
lenne neked, de az iparágba nem csak a hagyományos egyete-
mi képzésekből lehet bejutni. – mosolyog, és önkéntelenül 
visszamosolygok rá. – Kitalálunk valamit, hogy sikerüljön. 
Megígérem.

amikor húsz perccel később kilépek az irodából, (tele 
vagyok Reese’s mogyoróvajas pralinéval, és imádkozom ma-
gamban, hogy ezután a túlzó biztatás után mrs. Crannonnak 
tényleg tetsszen a forgatókönyvem), rám tör a felismerés, hogy 
a tanárnőt nemcsak Stockholm-szindróma jelleggel kedvelem, 
hanem teljesen természetes emberi módon is.

Szóval: van szívem.
Ki gondolta volna?
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19:58
– így derült ki, hogy valóban van egy vérkeringés- és vérnyo-
másfenntartó szervem – fejezem be az elbeszélést diadalmasan.

a bisztróban vagyok ajitával és Dannyvel. Ők a legjobb ba-
rátaim a világon. Mind a hárman szeretjük a nachost és min-
denből viccet csinálunk.

a martha’s Diner szuper retró hely: neon feliratok, zene-
gép, bokszok, sakktábla mintás padló. Nagyon túlárazott hely, 
szinte jelzálogkölcsönt kell felvenni, hogy az ember meg tud-
jon engedni magának egy hamburgert, de a sült krumplijukat 
legalább tizennyolcszor merítik a forró olajba, és annál fino-
mabb sehol nincsen. Látnod kellett volna, milyen nagy szám 
volt a városban, amikor a Martha’s megnyitott. Többnyire 
olyanok voltak nagyon oda érte, akik Marilyn Monroe-idéze-
teket posztolnak a közösségi médiában és arról szövegelnek, 
hogy mennyire jó lett volna, ha az 1950-es években születnek. 
Legszívesebben azt mondtam volna nekik, hogy nyugi, tejtur-
mix és rasszizmus még van.

egészen véletlenül a martha’s az a hely, ahol Betty nagyma-
mám nem nagy kedvvel, de esti másodállásban palacsintaséf. 
Ami azt illeti, nem egészen másodállásban, mert ez az egyet-
len állása. De jobban hangzik így. A valóság az, hogy tizenkét 
órás műszakokat nyom bütykös lábbal, és emiatt folyamatosan 
fájdalmai vannak, de nem engedheti meg magának, hogy nyug-
díjba menjen. Ezért nem mehetek egyetemre. Nem a tandíj 
miatt, hanem azért, mert a szülővárosomban kell maradnom, 
és hülyére kell dolgoznom magam, hogy megadhassam neki 
a pihenés lehetőségét, amit a kemény munkával töltött évek 
után nagyon megérdemel. Most rajtam a sor, hogy segítsek 
neki.

Mindenesetre az imént elmeséltem a barátaimnak a Mrs. 
Crannonnal folytatott beszélgetésemet, és megjegyeztem, 
hogy a lelkem ezek szerint mégsem csökevényesedett el annyi-
ra, amennyire gondoltam.
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– érdekes hipotézis, de egyértelműen elutasítom – felel-
te ajita, egyik fekete hajtincsét a füle mögé tűrve, almás tej-
turmixát szürcsölve. egy hónapja az unokanővére esküvőjén 
hennával festették be a kezét; a festék már kezd halványodni. 
– Szóval azt akarom mondani, hogy egyáltalán nem jellemző 
rád, hogy gondolsz másokra. Ami azt illeti, hacsak nem zabál-
ja valami földönkívüli parazita az agyadat, nem hiszem, hogy 
képes lennél egyszerre háromnál több embert kedvelni, és ezt 
a három helyet már betöltöttük: én, Danny és Betty.

– Jó érvelés – ismerem el.
égett palacsintatészta szagát érzem. a pult mögé lesek, 

a nagy konyhába, látni akarom, ahogy Betty tesz-vesz odabent. 
De nem látom. valószínűleg hátul van, éppen meghúzza a la-
posüveget, és disznó vicceket mesél a naiv mosogatónak. [Csak 
hogy egyértelmű legyen: a mosogató egy személy. nem kony-
hai gép. lehet, hogy a nagyanyám dilinyós egy kicsit, de még ő 
sem társalog konyhagépekkel.]

– De az nagyon rendes Crannontól, hogy elolvassa a for-
gatókönyved – mondja Danny. Három nagy szívószállal kever-
geti a sóskaramellás-banános tejturmixát. Piszkos pokémonos 
póló van rajta, amit a tizenkettedik szülinapjára vettem neki, 
de még mindig jó rá, mert ijesztően alacsony a testtömeg-in-
dexe. – Nem lett volna kötelessége.

Lelkesen bólogatok.
– igaz? és szinte hízelgett nekem. az is tetszik neki, amikor 

a próbákon spontán rögtönzök. Próbáltam jelezni, hogy van 
önkritikám és figyelek a környezetemre, szóval tudom, hogy 
az emberek többsége a rögtönzéseimtől agyfrászt kap, de hajt-
hatatlan volt. úgy tűnik, tényleg tetszik neki a hablatyolásom.

– ezek szerint azt a nőt tényleg beszámíthatatlanná kell 
nyilvánítani – mutat rá segítőkészen ajita. egy kis tejszínt 
fröcskölök az arcára. Az orrára csöppen. Félelmetesen hosszú 
nyelvével lenyalja. Ajita nepáli, körülbelül egy méter magas 
(illetve alacsony), de a nyelve olyan, mint egy bernáthegyi ku-
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tyáé. Ha például a teljes tejturmixomat kiönteném a padlóra, 
képes lenne egyszerűen felnyalni úgy, hogy le sem kéne hajol-
nia. Ez igazán figyelemre méltó.

– Szerintem izzy egészen muris – motyogja Danny, és el-
tűnik kócos hajának hatalmas bokra alatt.

Ajita és én döbbenten nézünk egymásra. Danny soha éle-
tében egyetlen dicsérő megjegyzést sem tett rám, soha sem-
mi szépet nem mondott nekem. Még ötéves koromban sem, 
amikor a szüleim meghaltak. A mi barátságunk kibékíthetetlen 
ellentétek békés egymás mellett élése volt.

– úgy érted, ránézni muris? – veti fel a kérdést ajita, mert 
egyszerűen nem képes magyarázatot találni a kijelentésre.

– Fogd be! – mordul Danny. egyikünkre sem néz. – me-
gyek, kifizetem az italainkat.

a következő pillanatban kislisszan a bokszból, odamegy 
a pénztárhoz, ahol egy nagy mellű újonc olyan lelkesen köszön-
ti, amilyen lelkesen minimálbérért mosolyogni képes.

– ez meg mi a fene volt?– kérdem ajitát súgva. Túlságo-
san le vagyok döbbenve ahhoz, hogy viccelni tudjak. – Szerinte 
muris vagyok? mi jöhet még? legközelebb azt mondja, hogy 
lényegében normális emberi lény vagyok?

– Ne ragadtassuk el magunkat – vágja rá gyorsan. – De… 
egy pillanat… Kifizeti a három tejturmixot? Danny. meghí-
vott minket? miért? eddig mindig minket pumpolt. milliomos 
lett, és mi nem is tudtunk róla? ha jól emlékszem, legutóbb 
egy doboz tampont vett nekem, és azt is csak azért, mert ezen 
a passzív-agresszív módon közölte, hogy túlreagáltam valamit 
egy vita során.

A pénztártól való távozás után Danny visszajön hoz-
zánk a bokszba. Farmernadrágjának hátsó zsebébe csúsztatja 
pénztárcáját és nagyon elégedettnek tűnik magával. Pólóján 
a Pikachu utálatosan vigyorog, és majdnem összeütközik egy 
pincérnővel, aki három klubszendvicset visz. a pincérnő na-
gyon bosszús pillantást vet Dannyre, de ő csak engem néz, így 
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alig veszi észre. Aztán olyan furcsa, félénk mosollyal néz, ami-
lyet még sosem láttam. mosolyog. Danny. úgy érzem, tényleg 
mosolyog.

mi a fene történt?
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S z e p t e m b e r  1 4 .  s z e r d a

7:41
A világegyetem fura egy hely. A szüleim teljesen egészségesek 
és boldogok voltak, amikor a kocsijukba belement egy részeg 
kamionsofőr [és nyilván a kamionja is, nem csak a sofőr, mert 
utóbbi esetben másként alakult volna a helyzet]. Bumm. mind-
ketten azonnal meghaltak. De a nagymamámnak, Bettynek, 
aki a szüleim halála napjától nevelt, az orvosok folyamatosan 
azt mondják, hogy hamarosan meg fog halni, mert olyan nagy 
a testtömeg-indexe. és mégis bírja, gyűri az ipart és zsírt zsírra 
halmoz.

Szóval hiába mondják neki az orvosok, hogy ne egyen any-
nyi zsiradékot/cukrot/szénhidrátot, gyakorlatilag mondjon 
le mindenről, ami jó, Betty ma bundás kenyeret süt reggeli-
re. abban egyszerűen hihetetlenül jó, mivel a büfében napon-
ta 807-szer készít finom, palacsintatészta-alapú ételeket. Kis 
konyhánkban, ami tele van ősrégi szerelvényekkel, és olyan 
retró, hogy az megint divatos, édes fahéj és kandírozott sza-
lonna illata terjeng. A sarokban a régi rádióban valami giccses, 
fülbemászó zenéjű reklám megy.

– mi lesz ma az iskolában, kölyök? – kérdi Betty, szó szerint 
fütyülve, mintha nem látná, hogy éppen Dumbledore-t etetem 
az asztal alatt. [Dumbledore a tacskónk. Nem a világ leghatal-
masabb boszorkánymesterét rejtegetem a konyhánkban.]
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– A szokásos. Eljátsszuk, hogy érdekel a periódusos rend-
szer. úgy teszünk, mintha tudnánk, mik azok a tektonikus le-
mezek. Ebben a félévben már vagy ezredszer kérünk és nem 
kapunk felmentést a tesióra alól – felelem, és cukrot keverek 
a palacsintatészta-foltos pulton álló két csorba bögrényi kávéba 
[próbáld ezt ötször gyorsan egymás után mondani úgy, hogy ne 
sérüljön meg a nyelved].

ez a reggeli rutin nálunk: ő készíti a reggelit, én a kávét, és 
idétlen beszélgetéseket folytatunk az előttünk álló napokról. 
így van ez, amióta az eszemet tudom.

– írjak a tanároknak? Felmentés egy napra, ilyesmi. le-
írom, hogy a szüleid meghaltak és nehéz neked. 

Felhorkanok.
– Mivel annak már tizenhárom éve, nem hiszem, hogy be-

vennék. hab a tortán, hogy pár tanár az utóbbi időben egészen 
jól fogadta a pályaválasztási elképzeléseimet. Ez elég rendesen 
motivál arra, hogy gyakrabban járjak be az órákra, akkor is, 
ha csak azért teszem, hogy megmutassam nekik: törődök a jö-
vőmmel.

Leülünk a nagyon kicsi asztalunk mellé, és rávetjük magun-
kat a bundáskenyér-halomra, ami kicsit a pisai ferde torony-
ra emlékeztet. Nagyi figyelmesen hallgatja, ahogy elmesélem 
a Mr. Rosenqvisttel folytatott beszélgetésemet, és azt, hogy 
milyen imádnivalóan svédes, és hogy lelkesedett a szövegpró-
bálkozásaimért, amikkel kapcsolatban Bettyt számtalanszor fi-
gyelmeztettem, hogy ne olvasson egy sort se belőlük, ő mégis 
folyton megteszi. aztán röviden beszámolok a mrs. Crannonnal 
folytatott eszmecserémről, és arról, hogy mindketten milyen 
lelkesen fogadták az érdeklődésemet, és hogy ettől egy kicsit 
bizakodóbb lettem az én furcsa társadalomkritikámmal kap-
csolatban, amiben oldalanként tucatnyi disznó vicc szerepel.

– igazuk van, hogy lelkesednek érted, kölyök. remek 
vagy. Egyenesen remek. De hogyhogy nem említetted soha 
a forgatókönyvedet?
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– Talán egy kicsit izgatott voltam, meg ilyenek – ismerem 
el. – Mert hogy mit tud egy szimpla kamasz a semmi közepén 
a filmforgatókönyv-írásról? Csalónak érzem magam.

majdnem beszámolok neki a félelmemről, hogy ha vala-
ha eljutnék New Yorkba vagy Hollywoodba, nagyon kilógnék 
a sorból, de nem akarom, hogy elkomorodjon, vagy ilyesmi. 
Valahol mélyen, legbelül tudja, hogy engem nem érdekel 
a pénz hiánya, és egyáltalán nem hibáztatom őt azért, hogy 
ilyen nyomorúságosan élünk. Ha tudná, hogy a pénzhiány nagy 
akadály a vágyott pályám elérésében, csak bűntudata lenne, és 
azt semmiképpen nem akarnám.

– Ha az anyukád itt lenne, azt mondaná… – szólal meg, de 
aztán elhallgat és sűrűn pislog. Szinte soha egyetlen mondatot 
sem fejez be anyámról. Ahogy az várható volt, újra semleges 
arckifejezéssel néz, én pedig nem forszírozom, hogy mit akart 
mondani anyámról. – Nem szabad csalónak érezned magad. 
mindenkinek el kell kezdenie valahol, nem igaz?

igaz. De a sikeres emberek nagy részének az a valahol nem 
itt van.

– Talán vehetnénk neked egy másik fotómasinát – veti fel 
Betty, tejeskávéját szívószállal szürcsölve. – az utóbbi időben 
annyi plusz műszakot lenyomtam a büfében, hogy végre va-
lahára nincs lakbérelmaradásom. észrevehetted például, hogy 
mostanában olyan bacont eszünk, aminek még nem járt le 
a szavatossági ideje. Szóval gyakorlatilag luxusban élünk. Szó-
val biztosan össze tudnék kaparni pár centet egy használt tü-
körreflexes fényképezőgépre és egy-két objektívre. Persze, 
csak ha akarod.

A javaslat hallatán összeszorul a szívem. Az év elején, ami-
kor megszületett bennem az elhatározás, hogy nagyon, de na-
gyon humorista akarok lenni, Betty vett nekem egy klassz ka-
merát és egy light boxot, hogy YouTube-csatornát indíthassak. 
Forgattam pár videót és nagyon tetszett. Az emberek is elég 
jól reagáltak. Az egyik nagyon pörgött, vírusként terjedt. De 



29

akkor éppen hosszú, hideg tél volt, még április elején is hideg; 
a martha’s vendégei otthon ücsörögtek, és Bettynek nem volt 
elég munkája. A végén zálogba kellett csapnom a kameránkat, 
hogy ki tudjuk fizetni a gázszámlát. Az nagyon fájt, de megtet-
tem, amit meg kellett tennem.

– Hagyd csak, köszönöm. Egy ideig csak a forgatóköny-
vekre koncentrálok. ahhoz csak egy működő számítógép kell, 
és ha minden kötél szakad, a könyvtári gépet bármikor hasz-
nálhatom – felelem Bettynek hálás mosollyal. – De köszönöm. 
megígérem, hogy visszafizetem neked, amikor a standup mű-
sorommal megtöltöm a madison Square garden hatalmas né-
zőterét.

egy ideig még az én fura humoromról beszélgetünk. Tőle 
örököltem a nagyon fanyar, nagyon csípős stílusomat. mesél ar-
ról is, hogy amikor ő volt fiatal, a nőknek nem illett disznó vic-
ceket mesélniük és politikusokat kigúnyolni vagy nevetségessé 
tenni. és ezért ő még jobban vágyott arra, hogy ezt tehesse.

Valahányszor azon kapom magam, hogy a szüleim hiányán 
bánkódom vagy sanyarú anyagi helyzetünk miatt szomorko-
dok, arra emlékeztetem magam, milyen szerencsés vagyok, 
hogy egy ilyen elképesztően jó ember nevel, aki mindig arra 
tanított, hogy nevessek, függetlenül attól, hogy mi megy félre 
az életemben.

Nagyon szeretem a nagymamámat. Különösen akkor, ami-
kor nézem, hogy ropogós szalonnaszeletekkel etet egy pufók 
tacskót, és saját átköltésében népszerű gyerekdalokat énekel. 
a mai darab: “little Bo Peep elvesztette báránykáit és nem 
tudja, hol keresse nyáját; ez azért van, mert little Bo Peep 
kibaszottul felelőtlen és nem lenne szabad állatokat rábízni.” 
Nehéz olyan sok plusz szótagot bezsúfolni az utolsó két sorba, 
de neki sikerül.
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8:16
Danny a lakótelep bejáratánál vár, hogy együtt mehessünk is-
kolába, ahogy egy évtizede minden nap. inkább elfelejtem az 
esti vacsora közbeni furcsa Danny-jelenetet, és soha többé meg 
nem történő furcsa anomáliának könyvelem el.

– Jóóórrreggelt – csipogja, mint valami kakadu vagy ha-
sonló állat. Mint az emberek többségét, akiknek jobb dolguk is 
van, engem sem igazán érdekelnek a madárfajok és tulajdonsá-
gaik. és akkor – aKKor! – a kezembe nyom egy papírpoha-
rat. gőz gomolyog ki a fedele alól.

– Hoztam neked egy csokis kávét.
Csak egy pohár van nála. Csak nekem.
ezzel elszáll a lehetőség, hogy ne vegyem észre a viselkedé-

sében bekövetkezett hirtelen és nagyon nyugtalanító változást; 
mintha személyiség-átültetésen esett volna át.

– ó! hm… Köszönöm.
ahogy átveszem tőle a poharat, ujjaink egymáshoz érnek, 

mire ő úgy ugrik hátra, mintha elektródát böktem volna a mi-
csodájába. iskolatáskája a földre esik, és nagyjából kilencven-
nyolc percre van szüksége ahhoz, hogy felvegye, annyit béná-
zik.

– Szóra sem érdemes – mondja vigyorogva. ahogy feláll, 
a teste keltette légmozgásban új aftershave illatát érzem. újabb 
szégyenlős mosoly, aztán elfordul.

elnézést, de most mi a bánat van? Danny és én egy örök-
kévalóság óta barátok vagyunk, és láttam már ilyennek. Sok 
mindent átéltünk együtt. Különösen a szüleim halála utáni he-
tekben. Miközben a bíróság azt igyekezett eldönteni, hogy ki-
hez kerüljek, ki kapja a felügyeleti jogomat, sok időt töltöttem 
náluk, mert az ő anyukája a keresztanyám meg ilyesmi. Kint 
játszottunk az udvarukon egy szál alsóneműben, a kerti locsoló 
vízsugaraiba álltunk és slaggal locsoltuk egymást. Emlékszem, 
azt nagyon szerettem, mert mivel csurom vizes voltam, senki 
nem látta rajtam, hogy szinte egyfolytában sírok.
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Egy ideig mind azt gondoltuk, hogy hozzájuk kerülök, mi-
vel a hivatalos szervek aggódtak Betty egészségi, illetve inkább 
betegségi állapota miatt. Ezúton szeretném írásba foglalni az 
utókornak: örökre hálás vagyok nekik azért, hogy őt válasz-
tották a Wells család helyett. Ne értsd félre, Wellsék tényleg 
nagyon jó emberek. De el sem tudom képzelni, hogy mással 
éljek, ne Bettyvel.

Ezzel csak azt akarom mondani, ha valaki észreveszi, hogy 
Danny furcsán viselkedik, akkor az én vagyok. és kifejezetten 
furcsán viselkedik.

mindegy is; az út hátralévő része egészen eseménytelenül 
telik. A földrajzháziról beszélgetünk, amit mindketten nehezen 
fejeztünk be, mert folyton kómaközeli állapotba süllyedtünk. 
Beszélünk arról is, hogy mik a terveink ma estére – azon tépe-
lődünk, hogy valami tréfás jelenetet videózzunk-e vagy csillió-
szorra nézzük egymás után a Monty Python-filmeket – és azon 
spekulálunk, hogy pár hónap múlva mely filmek kapják a leg-
több Oscar-jelölést.

Elfelejtett kartonpapír pohárfogót hozni, égeti a tenye-
remet az ital séta közben, de így lett felejthetetlen ez az út. 
Szokás szerint félúton találkozunk ajitával; úgy nézi a kávét 
a kezemben, mintha gránát lenne, amiből kihúzták a biztosító-
szegecset. Egyikünk sem ad hangot gondolatának, de tudom, 
hogy ugyanaz jár a fejében, ami nekem:

Mi történt a legjobb barátunkkal?

10:24 
a földrajzóra, mint az előre látható volt, nagyszabású szundi-
fesz ti vál. Ha most, ebben a pillanatban azt mondanád, hogy 
adsz 500 000 dollárt, ha megmondom miről volt szó, képtelen 
lennék megmondani, és az nagy szó, mert félmillió dollárból 
egyetemre is mehetnék, és arra is maradna pénzem, hogy profi 
és száz százalékban eredményes bérgyilkost fogadjak Donald 
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Trump megölésére. [ilyet mondani persze törvénybeütköző, 
ezért fontos tisztázni: CSaK viCCeleK. a továbbiakra nézve 
ezennel kijelentem, hogy ebben a kéziratban előforduló min-
den kétértelmű mondat vicc. nem tudom, hogy ezzel sikerül-e 
kimenteni magam vagy nem, de remélem, hogy igen, mert ha 
nem, akkor biztosan börtönbe kerülök, és ott fogok rohadni, 
mert nekem nincs türelmem amolyan A remény rabjai-stílusú 
menekülésre. Ami azt illeti, Netflix nélkül az általános életked-
vem valószínűleg egy hét alatt elpárologna.]

Mr. Richardson éppen a drónokról dörmög, amikor össze-
nézek Carson manninggel, aki a szomszéd sorban ül. manning 
az osztály bohóca, ezért rögtön tudom, hogy bajban vagyok, 
mert egyszerűen nem tudok a nevetési ingernek ellenállni.

Carson vigyorog és felmutatja a mappáját; tollrajz van 
a gyér jegyzetek margóján. Gyanítom, hogy emberi szervet áb-
rázol, pontosabban egy olyan látható szervet, ami csak fiúknak 
van; erre a következtetésre abból a tapasztalati tényből jutot-
tam, hogy a kamasz fiúknak kevés olyan cselekedetük van, amit 
saját nemi szervük szabadkézi ábrázolásánál nagyobb élvezettel 
tesznek. Ehhez képest kellemes csalódás, hogy Mr. Richard-
sonról készült remek karikatúrát látok. A firka-Richardsonnak 
hatalmas állkapcsa van, karján tetovált alpaka. Ez nem azért 
mulatságos, mert a földrajztanárunknak van ilyen tetoválása, 
hanem mert legalább harminc másodpercenként felidézi ne-
künk, hogy milyen volt Peruban túrázni és megmászni a Ma-
chu Picchut.

Amint az várható volt, idétlenül felvihogok, de Mr. Ri-
chardson annyira el van foglalva a saját történetének mesélésé-
vel, amely szerint egy alpaka ellopta a müzliszeletét, hogy nem 
szid meg engem a röhögésért.

Carson nagyon elégedettnek tűnik, hogy kivívta elismeré-
semet: széles mosollyal néz, gödröcskék jelennek meg arcának 
sima, barna bőrén. Fekete pólója kissé szűk a karján és a vállán 
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– a válogatott kosárlabdacsapat sztárjátékosa, kirobbanó for-
mában van –, kék sapkája kissé ferdén áll a fején.

Bár nem beszélgettünk sokat, olyan, mintha már ismerném 
Carsont. mármint mint embert. ez nagyon meredek gondolat? 
rengeteg közös van bennünk: ő is, én is, bármit megtennék 
egy kis nevetésért, és ha hinni lehet a pletykáknak, az ő csa-
ládját sem veti fel a pénz. Ami azt illeti, mintha láttam volna 
pár éve az ingyenkonyhán; akkor én is oda jártam, mert Betty 
övsömört kapott, és egy ideig nem dolgozhatott. [Ez elég sötét 
korszak volt szájhigiéniánk vonatkozásában. Amikor az ember 
nagyon le van égve, a fogkrém az első luxus, amiről lemond. 
Hála az égnek Ajita akkor magával hozta az iskolába a tubusát, 
hogy az első óra előtt gyors kárenyhítést végezhessek.]

Szóval Carson manningnél tartottam. jó srác. és nem is 
olyan borzalmas ránézni.

érdekes fejlemény.

11:58
az utolsó délelőtti órára menet Danny, ajita és én megállunk 
a szekrényemnél, hogy magamhoz vegyek egy könyvet, amit 
a múlt héten tettem oda, és azóta sem néztem rá. A folyosón 
elég sokan járnak, mindenki órára igyekszik, tornacsukák és 
edzőcipők gumitalpa csikorog a linóleumon.

Elérünk a szekrényemhez és alig figyelek, ahogy beütöm 
a számkombinációt, mert egyfolytában azon jár az agyam, mi 
történhetett legjobb barátommal. ám amint kinyitom az aj-
tót, valami puha, sötétvörös tárgy esik ki, egyenesen a padló-
ra. Csodálkozva hajolok le, és veszem fel. Pulóver. még so-
sem láttam, bár azonnal felismerem az elején a hímzett logót: 
Griffendél. Roxfort.

– mi a franc? – Döbbenten motyogok. – Ki tette ezt ide? 
ez az én szekrényem?

aztán meglátom a cipőm mellé esett masnit. ajándék.
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Rajtam kívül csak két ember ismeri a szekrényem zárkom-
binációját: Danny és ajita.

Danny feszengve csosszantja odébb a lábát, és csak a padlót 
nézi.

Ajita rögtön kombinál, és majdnem olyan gyorsan összeil-
leszti a kirakós elemeit, mint én.

– hé, Danny! – szólal meg kérdő hangsúllyal, kaján vi-
gyorral. – Emlékszel, amikor negyedikes korunkban annyira 
izgultál az új Harry Potter-filmen, hogy összehánytad magad?

Danny nem a megszokott gyorstüzelésű riposztjával vág 
vissza, mint általában tenné, hanem valahogy furcsán viselke-
dik: olyan erős szitokszavakat dadog, hogy emiatt az egész csa-
ládjával kiközösíthető lenne az egyházközösségükből.

Ajita vigyorogva a vállába bokszol.
– ugyan, csak vicceltem! illetve nem annyira, mert tényleg 

behánytál. De azért nem kell ilyen alpári szóbombákat dobni.
Danny úgy néz ki, mint akinek kedve lenne embert ölni. 

Duzzogva karba fonja a kezét, és a cipője orrát bámulja. hova 
tűnt a humora?

13:25
Ma ebédszünetben Danny hivatalos Rosenqvisthez pályaválasz-
tási tanácsadásra, így amíg az alig karnyújtásnyi széles irodában 
van, hogy megerősítést nyerjen terve, miszerint átlagos tanul-
mányi eredménye ellenére nagymenő sebész lesz, ajita és én 
megragadjuk a lehetőséget, hogy kibeszéljük az utóbbi időben 
tapasztalt furcsa viselkedését.

[oké, szóval most, mivel az eredeti naplójegyzeteimből 
könyvet csinálok, gondolom, mindent nagy részletességgel 
kellene megmagyaráznom, hogy az olvasóim maguk elé tud-
ják képzelni a jelenetet, de éppen egy iskolai menzán vagyunk 
– mindenki tudja, milyen egy iskolai menza; ha te esetleg 
nem tudnád, nem hiszem, hogy az én dolgom ezen ismerete-
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idet pótolni. Annyit elmondok, hogy nagy a zsivaj, a nyüzsgés 
és az egész helyiségnek olyan szaga van, mint a háromnapos 
mikrózott sajtnak.]

Ajita beleharap vegán hot dogjába, és nagyon átható tekin-
tettel néz rám.

– Ki kell mondanom, akármi is lesz. Szóval tudom, hogy 
nem fog tetszeni és nem fogsz egyetérteni velem, mert eleve 
nem bízol a meglátásaimban, de szerintem egészen egyértel-
mű, hogy mi történik.

– igazán?
annyi csípős mustárt tettem a hot dogomra, hogy egy ki-

sebb ló felfordulna tőle. a szaga is csípős, marja az orromat.
– A mi barátunk elég rendesen beléd zúgott. Friss szerelmi 

bezsongás. és ettől egy kicsit kibillent az egyensúlyából, mert 
vagy egymillió éve ismer téged, de most kezd kialakulni benne 
a nagy érzés, és nem világos, hogy mi lesz belőle.

Ezen egy kicsit gondolkodom.
– Szóval ezért vesz nekem különböző italokat és megle-

petés-pulóvereket, és mutat olyan személyiségvonásokat, amik 
iránt korábban rendkívüli undort mutatott? azt reméli, hogy 
viszonzásul valahogy én is beleszeretek?

A pulóver puha macskaként az ölemben hever, de vala-
hányszor ránézek, elfog a bűntudat. Danny és én Harry Potter-
filmeket néztünk, valahányszor átmentem hozzájuk ottalvós 
estékre. ajita felsős korunkban lépett be a baráti kötelékbe, 
és akkoriban csak Danny meg én küzdöttünk a világ ellen. és 
a Harry Potter volt a mi saját világunk. Amikor csak tehettük, 
a Roxfortba menekültünk.

– Nézd, én sosem mondtam, hogy lenne taktikai érzéke – 
mondja Ajita teli szájjal. Kiflicafatok repülnek szanaszét, ahogy 
beszél. micsoda élvezet! Bárcsak lenne nálam valami esernyő- 
vagy pajzsszerű tárgy. – Szóval szerintem egy kicsit bajban van 
a szerelmi szakosztály.
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mielőtt a helyzet iránti teljes undoromat és rémületemet 
kifejezhetném, Ajita mellé telepszik egy rendkívül magas lány, 
akit nem ismerek. ismerősen mosolyog. Őrült göndör vöröses-
barna haja van, és fehér arcán szeplők virítanak.

– Szia, ajita! – köszön vidáman. – Szia, izzy!
hogy mi van?
– iz, ő itt Carlie – mutatja be ajita; hirtelen nagyon célza-

tosan nézegeti hot dogjának feldúlt romjait. Csak feltételezni 
tudom, hogy a szégyenkezésnek eme kifejezése úgy fordítható 
le, hogy: „nagyon sajnálom, drága izzy, hogy olyanok is vannak 
az életemben, akiket te nem ismersz, mert megértem, milyen 
durva és udvariatlan dolog ez, tekintve, hogy elvileg te meg én 
a legjobb barátnők vagyunk, és megígérem, hogy igyekszem 
jobb barátnőd lenni a jövőben, olyan, aki minden más barátsági 
fejlemény során téged tart a legfontosabbnak, és ha ez a hely-
zet változna, legyek az örökkévalóságig arra kárhoztatva, hogy 
földrajzórákon, azaz a pokolban senyvedjek.”

Szóval valami ilyesmi.
De tényleg: mi a franc? ajita és én minden apró dologról 

beszámolunk egymásnak, ami velünk történik, ide sorolva 
többek között a bélmozgásokat, a csalódást jelentő ételeket, 
a testünkön talált új és rémisztően hosszúra nőtt szőrszálakat 
is. ezért teljességgel valószerűtlen, hogy titokzatosan magas és 
szép embereket ismer, és róluk elfelejt tájékoztatni engem.

[a helyzetet közelebbről megvizsgálva lehetséges, hogy ba-
rátnő-féltékenységben szenvedek.]

– Szia, Carlie! – sikerül kimondanom végre, amikor túlte-
szem magam a helyzet kimondhatatlan árulás-jellegén.

Carlie mosolyog. egyenesre szabályozott fehér fogsor, ró-
zsaszín ajkak.

– Örülök, hogy végre megismerhettelek.
végre????
megismétlem a szót. mi a franc?



37

– ajita, várod már a teniszjátszmát? – kérdi, azzal salátát 
szúr a villájára, és hangosan ráharap. Tényleg salátát eszik. Nem 
viccelek. igazi salátát. nem gondoltam volna, hogy emberek 
tényleg esznek ilyet.   

rettenetes nevethetnékem támad ettől; annyira, hogy hisz-
térikusan igyekszem visszafogni magam, és attól tartok, hogy 
nagy igyekezetemben sikerült egy kicsit gázosítanom.

ajita és Carlie is úgy néz rám, mintha rohamom lenne. De 
nem győződnek meg arról, hogy nem vagyok közvetlen élet-
veszélyben. Ezzel csak azt akarom mondani, hogy nem olyan 
emberek, akiket az ember maga körül akarna látni, ha tényleg 
egészségügyi vészhelyzet van.  

Amikor végre letörlöm a könnyeimet, csak hebegni tudok.
– ajita? Sport? Tenisz? Te biztosan új vagy itt.
– Tényleg új vagyok – feleli Carlie, egy szem koktélparadi-

csomot a szájába tömve. Egy szem nyavalyás koktélparadicso-
mot! el tudod ezt képzelni?!

Ajita köhécsel.
– Ööö… iz, én… az a helyzet… arra gondoltam, hogy ki-

próbálhatnám, milyen. Azt hiszem, eléggé élvezném a teniszt. 
Serena Williams játékát nézve elég jó dolog lehet. – Bátortalan 
mosoly. – Carlie az új csapatkapitány.

és akkor rendkívül furcsa pillanat következik. mintha ott 
sem lennék, mintha a menzán levők sem lennének ott. Sen-
ki. Egyenesen egymásra néznek, csak egymást látják. [Ez így 
a felszínen nem tűnik furcsának, de gondolj csak bele. milyen 
gyakran fordul elő, hogy nem csinálsz mást, csak a melletted 
ülő embert nézeD, és egy szót sem szólsz hozzá? ez a legtöbb 
helyzetben szükségtelenül feszült pillanat.]

Bekapom az utolsó falat hot dogot, és nyugtázom a tényt, 
hogy a legjobb barátnőm megváltozott, egy olyan lány lépett 
a helyébe, aki szeret sportolni, éppen sportolni(!), és én csak 
egy távoli emlék vagyok, miután megérkezett az életünkbe egy 
victoria’s Secret-modell, és hogy ajitát kétségtelenül nem ér-
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dekli az én szerény létezésem most, hogy van egy másik leg-
jobb barátnője, akivel együtt lóghat.

Mindkét legjobb barátom olyan furcsán viselkedik, hogy 
alig ismerek rájuk. Mindig is azt hittem, hogy észre fogom ven-
ni, ha a földönkívüliek támadása a hozzám legközelebb állóknál 
kezdődik, de most már nem vagyok annyira biztos ebben.

Ez tényleg olyan mi a franc nap volt.

15:46
Egész délután eléggé nyugtalan vagyok, miután földcsuszam-
lásszerű változások következtek be az én szeretett baráti há-
romszögemben.

először is nagyon, nagyon remélem, hogy Danny nem sze-
retett belém, mert én nem szerettem belé. Legalábbis így gon-
dolom. Az a helyzet, hogy soha nem gondoltam rá másképpen, 
mint barátként. ha az ember úgy nő fel, hogy egész életében 
ismert valakit, az a valaki inkább családtagnak, mint potenciá-
lis kérőnek tűnik. [Kérő? mit képzelek magamról? azt, hogy 
valami békahercegek uralta varázslatos királyság hercegnője 
vagyok?]

egyelőre azonban csak remélhetem, hogy ez valami félre-
értés volt, és Ajita nagyon nem jól értelmezi a jeleket. Lehet, 
hogy ezekkel az ajándékokkal azt akarja jelezni, hogy büszke 
rám a forgatókönyvek miatt. A mosolyai pedig azért vannak, 
mert végre kinő a duzzogó kamaszfiú-korszakából? a remény 
hal meg utoljára. Mert fogalmam sincs, hogyan viszonyulnék 
egy nem kívánt szerelmi szituációhoz. hát nem ismer engem? 
látta, milyen fura vagyok? Pontosan ez a gond. egyszerűen 
megvalósíthatatlan, hogy egy ilyen dilemmában lavírozzak úgy, 
hogy közben megőrizzem a méltóságomat.

és aztán itt van ez a Carlie/ajita dolog. nyilván tudom, 
hogy teljesen alaptalan és okszerűtlen dolog féltékenynek len-
nem, de önkéntelenül az vagyok. Azt hiszem, az embernek már 
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csak olyan a természete, hogy a legjobb barátnőjét a saját bir-
tokterületének tekinti. Nem úgy, mint a kutyák, hogy körbe-
pisil jük-és-a-szagunkkal-megjelöljük-a-magunkénak, hanem 
inkább amolyan gyerekes nem-osztom-meg-a-játéko mat-más-
sal módon. igen, ez önző dolog. igen, éretlen vagyok. De olyan 
elvetemült dolog, ha az ember monogám barátságra vágyik? 
[igen, ez nem méltó hozzám. igen, ez nagyon helytelen.]

Akárhogy is, nagyon nagyra tartom, amikor a dolgok 
ugyanolyanok maradnak, szóval nem változnak. Mi erre a bi-
ológiai kifejezés? homeosztázis. ez vonatkozhat erre? Bárcsak 
a baráti körökre is vonatkozna!

16:32
ó, de nincs minden veszve! mrs. Crannon üzent, hogy tanítás 
után menjek be hozzá. A számítógépén számos 1920-as évek-
beli paróka lóg, amiket a Gatsby-előadásunkra szerzett. amikor 
belépek az ajtón, éppen ezeket a parókákat fésüli. Mármint 
egyszerre egyet. mielőtt leülök a végzet vasszűz jellegű kín-
zószékére, kávéval és tripla csokis sütivel kínál; ebből tudom, 
hogy megérzésem nem csalt, és mrs. Crannon minden téren 
fantasztikus ember.

– Szóval… elolvastam a forgatókönyvedet – mondja. Ked-
ves és barátságos.

Csupa ideg és stressz vagyok, a gyomrom mintha a segge-
men kívánkozna ki. [Tudom, hogy borzalmas ilyet mondani, 
de nyilván pontosan érted, mit értek ez alatt, és nem fogok 
bocsánatot kérni amiatt, hogy hangot adok egy érzésemnek.]

– ó, tényleg?
Belekortyolok a kávéba; ezzel a mozdulattal azonnal har-

madfokú égési sérüléseket szerzek, és próbálok ellenállni az 
erős késztetésnek, hogy kísérteties visítással, vadul hadonász-
va, köpködve, sütimorzsás káoszt hagyva magam mögött kime-
neküljek a helyiségből.
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Végre leteszi a parókát, és nagyon tanárosan az asztalra kö-
nyököl.

– izzy, hidd el, nem csak azért mondom, mert az én diá-
kom vagy és biztatni akarlak. Hihetetlen tehetséged van.

– igazán?
Hibbantan vigyorgok, mint aki tényleg meghibbant.
– igazán! úgy terveztem, hogy tegnap éjjel csak az első tíz 

oldalt olvasom el, és írok neked pár megjegyzést, de belefeled-
keztem, és éjfél is elmúlt már, mire befejeztem. és teljesen el-
felejtettem jegyzetelni. Ennyire jó. Okos és vicces, és tényleg 
átsüt rajta a társadalmi érzékenységed. Nem éreztem, hogy egy 
középiskolás szövegét olvasom.

Cinikus énem azt súgja, hogy ebben azért egy kicsit túloz, 
de annyira örülök, hogy nem érdekel. Ragyogok.

– Köszönöm, mrs. Crannon. ez nagyon sokat jelent ne-
kem.

– Örülök – feleli büszkén visszamosolyogva. – gondol-
kodtam, mi lehetne a következő lépés. nem vagy biztos abban, 
hogy egyetemre akarsz-e menni, ami teljesen rendben van, és 
még nem vagy abban a helyzetben, hogy nem fizetett gyakor-
noki állást vállalj. Ezzel sincsen semmi gond. De eszembe ju-
tott néhány ötlet. először is komolyan úgy gondolom, hogy ezt 
a forgatókönyvet el kell juttatnod valakihez, aki a szakmában 
dolgozik; ügynökhöz vagy producerhez.

Felsóhajtok.
– értem. De az ügynökök és producerek nem fogadnak 

kéretlen forgatókönyvet. Már utánanéztem.
– lehetséges – fejezi ki egyetértését mrs. Crannon. – De 

rengeteg forgatókönyvíró verseny van; ezeknek a zsűritagjai 
éppen ilyen emberekből állnak: ügynökök, producerek, szto-
ri fej lesz tők, akik új tehetségeket keresnek. ebédidőben végez-
tem egy kis kutatást, és éppen van egy elég régi és neves ver-
seny Los Angelesben. Kifejezetten fiatal íróknak szól. Nagyon 
fejlesztés- és képzésközpontú, szóval, ahogy a fordulók között 



41

továbbjutsz, rengeteg visszajelzést kapsz olyan emberektől, 
akik tényleg értik a szakmát; ha pedig bejutsz az utolsó körbe, 
az iparág legnagyobbjaival találkozhatsz. és találd ki, mi a fődíj!

Fejemet ingatom, alig hiszem el, amit hallok. Hogyhogy 
eddig nem értesültem erről? ez olyan, mint egy álom.

– Teljes egyetemi ösztöndíj!
Pislogok; azon gondolkodom, vajon jól hallottam-e.
– Tessék?
egy weboldal kinyomtatott képernyőképét adja át nekem 

[ilyet csak öregek csinálnak], azon rajta van a versenyről szó-
ló minden információ. a tetején vastag betűkkel a cím: FFF – 
Filmforgatókönyv Faktor.

Tekintetem azonban egyetlen sorra tapad:
nevezési díj: $50.
– ez igazán nagyszerű, mrs. Crannon, de… nem engedhe-

tem meg magamnak. – hangom színtelen, üres. – úgy értem, 
a nevezési díjat. Soha nem kérném meg a nagymamámat, hogy 
ötven dolcsit adjon nekem erre. Az úgy tizenhét órai munka 
a büfé konyháján. [említettem, hogy a matek nem az erőssé-
gem.]

– Gondoltam, hogy ezt mondod – felelte. Egy árnyalatnyi 
leereszkedő tónus sem volt a hangjában. és akkor megtörtént 
az elképzelhetetlen. Benyúlt a táskájába, elővette bőr pénztár-
cáját, és felém nyújtott egy ötvendollárost.

Döbbenten nézem a bankjegyet a kezében.
– mrs. Crannon, én… én ezt nem fogadhatom el. nem. 

Nagyon, nagyon köszönöm, de nem. Nem fogadhatom el.
– De igen, izzy. Szeretném, ha elfogadnád. nemrégiben 

meghalt az apám, és hagyott rám egy kis pénzt. Ő is tanár volt. 
angol irodalmat tanított. Örülne, ha tudná, hogy egy tehetsé-
ges fiatal, kreatív írónak segített megvalósítani az álmát.

mrs. Crannon tunikája narancsszínű, rózsaszín és sárga 
virágos, de összefolynak a színek a szemem előtt, nem látok 
a kicsorduló könnyeimtől. egy szűk baráti kör tagjaitól kapok 
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érzelmi támogatást, ha szükségem van rá; nem szoktam hozzá, 
hogy szinte idegenek ennyire higgyenek bennem. ez egyszerű-
en nagyon megható.

– Nem is tudom, mit mondjak. Köszönöm. Nagyon kö-
szönöm.

– Örülök, hogy segíthettem. Csak ne felejts el, ha már hí-
res leszel. rendben? – mosolyog rám, és bekapcsolja ősrégi 
számítógépét, amiben még floppymeghajtó is van. – Most pe-
dig töltsük ki együtt a jelentkezési lapot. Holnap lejár a határ-
idő, szóval gyorsan kell lépnünk.

23:12
ma este Danny és ajita volt a társaságom (miután befejezte 
a teniszezést a megTeSTeSÜlT SáTánnal, azaz az illuszt-
ris Carlie-val), és sajnálatos módon az események fordulatai 
révén egyre valószínűbbnek tűnt, hogy elmélete megfelel a va-
lóságnak, és Danny tényleg őrülten szerelmes belém.

Ajitáéknál vagyunk az alagsorban, ami nagyobb, mint a mi 
lakásunk; snookerezünk és egy fura kanadai rögtönzőműsort 
nézünk, amit mind a hárman szeretünk. A beszélgetés az is-
kolai pletykákra terelődik, mint oly sokszor, és úgy alakul, 
hogy teljesen lazán és kedvesen megemlítem, hogy szerintem 
Carson manning jó srác.

Danny döbbenten néz.
– Carson manning?
Szájtátva bámul, vastagkeretes szemüvegét felnyomja az 

orrán, hogy lássa is a vörös golyót, amit be akar lökni a lyukba. 
Szimpla barna haja elkezd göndörödni, amit kifejezetten utál.

– De Manning…
– Fekete? – csattan ajita hangja. elég agresszíven feje-

zi be az értetlen megjegyzést. Kék por lebeg körülötte, így 
kissé sátánias tónust kap. Jesszus, nagyon be tud vadulni, ami-
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kor felhívja mások figyelmét a problémás baromságaikra. Ez 
a 609315. oka, hogy egyszerűen imádom.

– nem… – visszakozik Danny gyorsan. – Csak… a nap-
ja nagy részét azzal tölti, hogy idiótának tetteti magát azért, 
hogy nevessenek rajta. Nem tudtam, hogy te az ostobaságra 
gerjedsz.

Próbálom megmagyarázni, hogy ha valakit jó srácnak tar-
tunk, az nem jelent feltétlenül mély érzelmi elkötelezettsé-
get, de Danny nagyon odavan és vissza. Ajita és én csak esszük 
a nachost, és nem veszünk tudomást lefittyedt ajkáról, és mód-
szeresen tönkreverjük snookerben, idén már vagy hétmilli-
omodszor. Ajita nagyon belelendül, egyhuzamban négy golyót 
lök lyukba. elégedetten sóhajtok fel. Bonyolult „első ütközés”-
taktika szerint haladunk, amit még elsőéves korunkban fejlesz-
tettünk ki. elkerülő taktikánk, úgy tűnik, működik, és Danny 
már majdnem kibeszéli magát az érzelmi válságból, amikor…

ajita megszólal: – izzy, hallottam ma egy pletykát.
Belöki az ötödiket. Danny kis híján gutaütést kap. nehezen 

viseli a vereséget.
– igen? Csak nem Carlie mesélte?
A kicsinyes passzív-agresszív hajlamom félretéve; igyek-

szem úgy viselkedni, mint akit nem érdekel. De Ajita tudja, 
hogy nagyon kíváncsi vagyok, és bár nem szeretek magába 
a konfliktusba bevonódni, egyszerűen muszáj tudnom mások 
drámáiról, különben spontán felrobbanok.

– zachary vaughan randira akar hívni téged.
ekkor a szájüregemben lévő szénsavas ital nem túl elegáns 

módon az orromon távozik. Pezseg az agyam. az már valami? 
annak tűnik.

Fontos tudnod, hogy vaughan mennyire megvetendő alak 
minden szinten. Jól néz ki, és ezt pontosan tudja; gazdag, és 
dicsekszik is vele és a jobboldali politikai beállítottságú apja 
olyan rasszista, hogy valószínűleg minden évben martin luther 
King-bábut éget.
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Danny robban, mint az atombomba.
– ez nevetséges. micsoda vicc ez?! Szólt hozzád az az alak 

akár csak egy szót is eddig? 
Egy szót sem szólok. Teljesen ledöbbentem vitriolos meg-

jegyzésétől. [jó ez így. Szép volt. méltóságon aluli ebben vitat-
koznom.]

De Danny nem hajlandó elengedni a témát. Egyenesen 
a fehér golyóra céloz, de teljesen mellé lő. Felsóhajt, dühö-
sen löki a dákót Ajita felé. Ajita azonban nem kapja el, hanem 
egyszerűen elugrik előle, ami szerintem nagyon sokat elmond 
a teniszképességeiről. 

Danny gúnyosan felröhög.
– én ezt nem értem. az apja teljesen kiakadna. miben 

sántikál Vaughan azzal, hogy randira akar hívni egy magadfajta 
lányt?

Ez egy kicsit rosszul esik, de mivel korábban is jeleztem, 
hogy nem szeretem felvállalni az ilyesfajta konfliktusokat, ha-
gyom, hogy Ajita vívja meg helyettem ezt az ütközetet.

– mit értesz az alatt, hogy „egy magafajta lányt”?
ajita egészen lenyűgöző, ha csataüzemmódban van. 
– Hát, egy szenátor fia – mormog Danny a maga fura, 

dannys módján. – Republikánus szenátor.
Erre felnyögök. 
– én meg ugye szegény vagyok. nem számít az átlagosnál 

szebb arcom, a jó lábaim… soha egyetlen pasi sem tudná el-
nézni nekem, hogy nincs pénzem?

Danny erre nem a legjobb védekezés a támadás – jelen 
esetben újabb csípős megjegyzés – taktikát választja, hanem 
úgy néz ki, nagyon rosszul esik neki, hogy közvetetten, de az 
arcomba vágta a szegénységemet. Szóval bár eléggé fájt, elen-
gedem a témát.

ajita nyilván osztja az én gondolatmenetemet. Belöki a fe-
kete golyót, ezzel végleg kiüt minket a versenyből. 

– Szóóóóóval, mit tervezel a születésnapodra, D?
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Danny szülinapja a jövő hónapban van, és mivel az enyém 
általában nagyon visszafogott, ő mindig valami remek dolgot 
eszel ki. Nincs testvére, ezért a szüleinek nincs kifogása az el-
len, hogy az ő szülinapján potyázzak. Tavaly paintballozni men-
tünk, előtte gokartozni. 

– Arra gondoltam, hogy idén buborékfoci lehetne – mond-
ja Danny, és már vagy ezredszer tolja fel a szemén a szemüve-
get. – Tudjátok, az, amikor felfújható labdába bújik az ember, 
és úgy próbál focizni, hogy közben egymásnak ütköznek, mint 
a dodzsemek. nagyon klassz látvány. és ez az egyetlen sport, 
amiben talán hajlandó vagyok részt venni.

– ó, az egészen fantasztikusnak hangzik! – lelkendezek. – 
láttam pár YouTube-videót. valamelyikünk biztosan szörnyű 
halált fog halni játék közben, de benne vagyok.

ajita rázendít:
– mivel nagy valószínűséggel én leszek az a személy, aki e 

szörnyű halált fogja halni, hajlandó vagyok feláldozni magam 
a csapatért.

Danny vigyorog.
– Tökéletes. és szerintem az öcséd is nagyon fogja élvezni.
Ajita öccse, Prajesh tizenhárom éves és remek atléta.
– meghívnád őt is? – kérdi ajita, azzal lehuppan a kana-

péra. Mellé húzódok, közben Danny összeszedi a golyókat; 
gyakorolja, milyen az, ha az ember nem kétbalkezes. – Milyen 
kedves tőled! Biztosan nagyon élvezné.

–  Persze, hogy élvezné – mondja Danny. A golyók csörög-
ve gurulnak szét, ahogy tökéletes szögben találja el őket a fehér 
golyóval. Kettő is lyukba gurul. elégedetten mosolyog. – ha 
jól sejtem, per pillanat az iskolában elég nehéz időket él.  

Ajita elkomorul.
– igazán?
Osztom az aggodalmát. Prajesh olyan, mintha az öcsém 

volna.
Danny kissé visszakozik.
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– úgy értem, semmi komoly. nem gondolom, hogy rá-
szálltak volna vagy valami ilyesmi. De párszor láttam a folyo-
són; mindig egyedül volt, mint aki eltévedt. és tudom, milyen 
kissé fura, idétlen és mindenben ügyetlen tizenhárom éves fi-
únak lenni. Szóval szívesen a szárnyaim alá veszem egy időre.

– Kösz. Nagyra értékelem – feleli Ajita mosolyogva, de 
a mosoly valahogy nem teljes. Látom rajta, hogy ez nagyon ag-
gasztja. Szorosan összetartó nagy családja neki a világ közepe.

Hirtelen irigység tör rám. Váratlanul ér. Kis ideig azon 
gondolkodom, milyen lehet az, hogy ilyen sok embert kell 
szeretni, és ilyen sok emberrel kell törődni, de elhessegetem 
magamtól a gondolatot; ahogy mindig. Az önsajnálat nem az én 
stílusom.

[Ne olyan elhamarkodottan, ezzel a kijelentéssel, O’Neill. 
a legrosszabb még hátravan.]


