
gerinc: 23mm

ALEX MICHAELIDES

A
LE

X 
M

IC
H

A
EL

ID
ES

gy sokkoló pszichológiai thriller egy nőről, aki 
meggyilkolja a férjét, és egy terapeutáról, aki 
rögeszmésen kutatja indítékait…

Alicia Berenson élete látszólag maga a tökély: híres 
festőnő, aki feleségül ment egy jó nevű divatfotóshoz. 
Nagyszerű otthonuk van, amelynek hatalmas ablakai 
egy szép parkra néznek London egyik legfelkapottabb 
negyedében. Egyik este férje, Gabriel későn tér haza 
a fotózásról, Alicia ötször arcon lövi, majd mindörökre 
elnémul. 
Vonakodása bármiféle magyarázattól egy olyan titokká 
növeszti a tettét, amely megragadja a nagyközönség 
figyelmét, és hírhedtté teszi személyét. Képeinek ára 
az egekbe szárnyal. Őt, a néma beteget a nyilvánosság 
és a bulvárlapok elől a The Grove-ba, egy észak-londoni 
törvényszéki orvostani intézetbe zárják. 
Theo Faber, a bűnügyi pszichoterapeuta jó ideje vár 
a lehetőségre, hogy vele dolgozhasson. Elszántsága, 
hogy szóra bírja páciensét, és felfedje a titkot, miért 
lőtte le a férjét, saját indítékainak labirintusába vezeti. 
Olyan igazságot kutat, amely azzal fenyeget, hogy őt 
magát is felemészti. 
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„Egy tökéletes thriller. Ez a különleges 
regény felforrósította a véremet, és a 
szó szoros értelmében nem tudtam 
letenni. Mikor a kezembe vettem, azt 
hittem, csak belelapozok, de tizenegy 
órával később az egészet kiolvastam.”
A. J. Finn, a Nő az ablakban szerzője

„A Néma tanú úgy kúszik rád, mint 
egy árnyék egy rosszul megvilágított 
sikátorban. Alex Michaelides eredeti 
és döbbenetes pszichológiai rejtélyét 
olyan rendhagyó és egyedi módon 
építi fel, hogy az szinte már új műfajt 
teremt. Minden egyes szavát élveztem, 
minden komor jelenetét és meglepő 
fordulatát imádtam. A lapok égetik az 
őket forgató olvasó kezét.”

Barnes & Noble

„Egy gyönyörűen megírt, nagyszerűen 
vezetett, mesterien szőtt cselekmény. 
A történet könyörtelenül elragadja 
az olvasóját, és nem is ereszti el a 
legutolsó sokkoló, mégis brutálisan 
logikus lezáró fordulatig. Fantasztikus, 
különleges olvasmány.”

Amazon

„Alex Michaelides az egyik legjobb 
pszichológiai thrillert írta meg, amit 
valaha is olvastam. A Néma tanú 
egy lenyűgöző, paranoid rémálom, a 
befejezése pedig minden bizonnyal 
a legsokkolóbb fordulatként marad 
meg az emlékezetünkben.”

Goodreads
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prológus
Alicia Berenson naplója

Július 14.

Nem is tudom, miért írom ezt. 
Nem igaz. Talán mégis tisztában vagyok vele. Csak nem 

akarom bevallani magamnak. Sejtelmem sincs, minek nevez-
zem ezt az izét, amit körmölök. Kissé nagyképűségnek érzem 
a napló megjelölést. Hiszen nincs is semmi mondandóm. Anna 
Frank naplója, az valami, meg a  Samuel Pepysé, nem az én 
macskakaparásom. Különben is, a napló szóban van valami is-
kolás, kötelességszerű, amit naponta kell vezetni. Ha így érzek, 
sohasem tartok ki.

Meglehet, nem adok nevet neki. Névtelen iromány, amibe 
időnként firkálgatok. Ha egyszer elnevezel valamit, többé kép-
telen leszel az egészet látni, és nem érted, mi dolgod vele. Az 
ember ilyenkor a  szavakra koncentrál, holott azok mindössze 
a jéghegy csúcsát jelentik. Soha nem volt tehetségem a szavak-
hoz. Képekben gondolkodom, és fejezem ki magam. Ezt sem 
kezdtem volna el, ha nem Gabrielről van szó.

Az utóbbi időben nagyon magam alatt voltam. Azt hittem, 
sikerült elrejtenem előle, de kiszagolta. Már hogyne tette volna, 
amikor mindent észrevesz. Megkérdezte, hogy megy a festés. 
Rosszul, feleltem. Kitöltött nekem egy pohár bort. Leteleped-
tem a konyhaasztalhoz, ő meg főzött. 
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Szerettem nézni, ahogy tesz-vesz a konyhában. Olyan át-
gondolt koreográfia szerint mozgott, mintha táncolna. Én min-
dig csak rendetlenséget hagytam magam után.

– Beszélgessünk! – mondta.
– Ugyan, miről? Néha elveszek a  saját gondolataimban. 

Ilyenkor úgy érzem, mintha sárban gázolnék. 
– Miért nem próbálsz meg írni? Szavakba foglalni az ese-

ményeket. Lehet, segítene.
– Talán igazad van. Majd megpróbálom.
– Ne csak mondogasd, édesem. Tedd meg!
– Rendben.
Folyamatosan ezzel nyaggatott, de én nem cselekedtem. Az-

tán néhány nap múlva ezt a könyvecskét kaptam tőle ajándékba, 
hogy ebbe írjak. Fekete bőrkötése van és vastag fehér lapjai. 

Éreztem a simaságot, ahogy végigsimítottam az első oldalt, 
aztán kihegyeztem egy ceruzát, és írni kezdtem.

Természetesen igaza volt. Máris megkönnyebbültem, fellé-
legeztem, hogy kifejezhetem magam. Mintha elmentem volna 
terápiára.

Gabriel nem mondta ki hangosan, de láttam, hogy aggódik 
értem. Őszintén szólva – és miért ne legyek őszinte  –, azért 
kezdtem ebbe a  naplóba, hogy eloszlassam az aggodalmát. 
Frászt kapok, amikor aggódik. Nem akarom, hogy rosszkedve 
legyen miattam. Odáig vagyok érte! Minden kétség nélkül ő 
életem szerelme. Annyira mélységesen, teljes odaadással sze-
retem, hogy néha úgy érzem, nincs felette hatalmam. Néha 
eszembe jut…

Nem, erről nem írok!
Vidám gondolatok gyűjteményének szánom ezt a könyvecs-

két, amelyek művészileg ösztönöznek, amelyek kiélesítik a kre-
ativitásomat. Pozitív, boldog, normális gondolatoknak.

Az őrületnek nincs helye ebben a naplóban.
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Első rész

„Az emberek nem tudnak titkot tartani. A szemükből, 
a szavaikból, minden rezdülésükből, a pórusaikból szi-
várog szörnyű titkuk. Csak idő kérdése, hogy kiderüljön 
minden.”

Sigmund Freud
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1.

Alicia Berenson harminchárom évesen ölte meg a férjét.
Hét éve éltek házasságban. Mindketten művészként tevé-

kenykedtek: Alicia festőként, Gabriel pedig felkapott divat-
fotósként. A  férfinek jellegzetes stílusa volt: kiéheztetett, fél-
meztelen nőket kapott le előnytelen nézőpontokból. Halála óta 
munkáinak ára úgy megugrott, hogy a csillagokat verte. Jóma-
gam ócska bóvlinak tekintem az anyagot. Nincs benne semmi 
Alicia festményeinek zsigeri erejéből. Persze nem értek annyira 
a művészethez, hogy megítélhessem, kiállják-e az idő próbáját. 
A tehetséget mindig is beárnyékolta a hírnév, a tárgyilagos íté-
let ezért fölöttébb nehéz. Engem is nyugodtan mondhatnak el-
fogultnak. Mindössze a saját véleményemet tudom felajánlani. 
Az én szememben Alicia zseni. Technikai megformáltságukon 
túl művei azonnal magukkal ragadnak, torkon, úgymond, és el 
sem eresztenek azután. 

Gabriel Berensont hat éve ölték meg, negyvennégy évesen, 
augusztus huszonötödikén. Szokatlanul forró nyár volt akkor, 
talán emlékeznek rá, rekordokat döntő csúcshőmérsékletekkel. 
Halálának napján az év legnagyobb melege tombolt. 

Élete utolsó napján Gabriel korán kelt fel. Autó jött érte 
negyed hatkor, hogy elvigye az északnyugat-londoni házból, 
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Hampstead Heath széléről, ahol Aliciával lakott, egy shoreditchi 
fotózásra. Egész nap egy tetőteraszon dolgozott a  Vogue mo-
delljeivel.

Hogy Alicia hogyan töltötte ugyanezt a napot, arról keve-
set tudunk. Annyit csupán, hogy közelgő kiállítására készült. 
Valószínűleg a  nyári lakban festett, a  kert végében, amelyet 
a közelmúltban alakított át műteremmé. A fotózás elhúzódott, 
Gabriel csak tizenegy után keveredett haza. 

Fél óra múltán szomszédjuk, Barbie Hellmann több lövést 
is hallott. Kihívta a  rendőrséget. Este 11.35-kor járőrkocsit 
küldtek a Haverstock Hill-i rendőrőrsről. Három perc múlva 
meg is érkezett a Berenson házhoz. 

A bejárati ajtó nyitva állt. A benti szuroksötétben egyetlen 
villanykapcsoló sem működött. A rendőrök egy szűk folyosón 
át a nappaliba jutottak, ahol körbevillogtatták elemlámpáikat. 
Alicia a kandalló mellett állt. Fehér ruhája kísértetiesen világí-
tott, ahogy rávetült a lámpák fénynyalábja. Nem vett tudomást 
a  behatolók jelenlétéről. Valósággal kővé dermedt rémületé-
ben, arcára különös kifejezés költözött: mintha először kerülne 
szemtől szembe egy eddig láthatatlan jelenléttel. 

A padlón pisztoly hevert. Mellette a  sötétben Gabriel ült 
mozdulatlanul, bokástól és csuklóstól egy székhez kötözve. 
A rendőrtisztek először azt hitték, hogy él. Feje oldalra kókadt, 
mintha elvesztette volna az eszméletét. Aztán egy fénynyaláb 
kiderítette, hogy többször is arcon lőtték. Kellemes vonásai 
helyett arca elszenesedett, elfeketedett, véres masszává lett. 
Mögötte a falra fröccsent a vére, az agyveleje, a haja, meg ami 
lerepedezett a koponyájából. 

Minden merő vér volt körülötte: ez maszatolta be a  fa-
lat, ez folydogált sötét erecskékben a  padlódeszkák hézaga-
iban. A rendőrtisztek feltételezték, hogy Gabriel vére. Csak 
túl sok volt belőle. Aztán valami megcsillant az elemlámpák 
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fényében: egy kis kés hevert a  padlón Alicia lábánál. Egy 
újabb elemlámpa a fehér ruháján terjengő vérfoltra is rávilá-
gított. Egy rendőr megragadta a karját, és a fénybe tartotta. 
Mély, friss vágásnyomok húzódtak a  csuklója erein, ömlött 
belőlük a vér.

Alicia erősen ellenkezett azokkal, akik megpróbálták meg-
menteni az életét; három rendőrtisztnek sikerült lefognia. 
A  közeli Royal Free Kórházba szállították. Alicia az odafelé 
vezető úton elvesztette az eszméletét. Rengeteg vért veszített, 
de túlélte.

Másnap a kórház elkülönített kórtermében feküdt. A rend-
őrök ügyvédje jelenlétében hallgatták ki, ő azonban végig néma 
maradt. Egyetlen hang nem jött ki a száján, egy kérdést sem 
válaszolt meg. Nem tudott, nem volt hajlandó beszélni. Akkor 
is hallgatott, amikor megvádolták, hogy ő gyilkolta meg a fér-
jét, és nem vallott akkor sem, amikor letartóztatták.

Végleg, örökre elnémult.
Makacs némasága jelentősebbé dagasztotta a  hétköznapi 

családi tragédiát. Olyan titok, feloldhatatlan rejtvény lett, ami 
címoldalra kívánkozott, és hónapokra fogva tartotta a nagykö-
zönség képzeletét. 

Alicia tehát néma maradt. Mégis vallott, a maga módján. 
Festett egy képet. Akkor fogott neki a munkának, amikor elbo-
csátották a kórházból, és házi őrizetbe került a tárgyalás előtt. 
A  bíróság által mellé rendelt pszichiátriai ápoló szerint alig 
evett vagy aludt… csak festett és festett. 

Máskor hetekig vagy hónapokig vázlatokkal készült egy-
egy műre. Egyre újrarendezte a  kompozíciót, színekkel és 
formákkal kísérletezett. A hosszú kihordást szintén elhúzódó 
szülés követte. Minden egyes ecsetvonás fájdalommal járt. 
Most másként alkotott: a gyilkosság után pár nappal elkészült 
a képpel.
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Sokak szemében már az eleve bűnösnek mutatta, hogy ké-
pes ilyen hamar a  férje halála után visszatérni a  műtermébe. 
Úgy gondolták, ez a nő iszonyatos érzéketlenségét mutatja. Hi-
szen Alicia hidegvérű gyilkos, semmit sem képes megbánni.
Talán igazuk volt. Ne feledjük azonban, hogy Alicia Berenson 
akkor is művész maradt, ha történetesen ölt. Tökéletesen ért-
hető – legalábbis számomra –, hogy ecsetet ragadva igyekszik 
kifejezni bonyolult érzelmeit. Nem csoda, hogy olyan könnyen 
ment neki a festés – már ha létezik egyáltalán könnyű a gyász-
munkában. 

A festmény önarckép volt. A címet a bal alsó sarokba írta 
világoskék görög betűkkel.

Egyetlen szó volt csupán:
ALKÉSZTISZ
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2.

Alkésztisz a görög mitológia és egyben a legszomorúbb szerelmi 
történet hősnője. Aki bátran feláldozta magát férje, Admétosz 
helyett, amikor erre senki más nem volt hajlandó. Csak az nem 
volt világos, mi köze van ennek a nyugtalanító görög mítosz-
nak Aliciához. Az utalás valódi jelentése nekem is csupán jóval 
később vált világossá…

De előreszaladtam kissé. Az elején kell kezdenem, és hagy-
nom, hadd beszéljenek önmagukért az események. Semmit sem 
szabad kiszíneznem, elferdítenem, eltemetnem. Lassan, óvato-
san, lépésenként haladok majd előre. De hol is kezdjem? Be is 
kéne mutatkoznom, de talán még nem jött el az ideje. Elvégre 
nem én vagyok ennek az elbeszélésnek a hőse, hanem Alicia 
Berenson. Kezdjük tehát vele és képével, az Alkésztisszel. 

Az önarckép Aliciát örökíti meg a  műtermében, a  gyil-
kosság utáni napokban, amint a festővászon előtt áll, kezében 
ecsettel. Ruhátlan testének minden porcikáját kíméletlen rész-
letességgel jelenítette meg. Vörös haja csontos vállára omlik, 
kék vénái áttetszenek a bőrén, mindkét csuklóján friss hegek 
virítanak. Az ujjai közé fogott ecsetről vörös festék, netán vér 
csorog alá. Festés közben látjuk, hogy a vászon azonban egy-
előre üres, ahogy a művésznő arckifejezése is, aki válla fölött 
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egyenesen ránk irányítja a tekintetét. Szája kinyílt, néma ajkai 
szétválnak.

A tárgyalás idején Jean-Felix Martin, annak a kis sohói galé-
riának a tulajdonosa, amely Alicia műveit is kiállította, azt a so-
kak által szenzációhajhásznak és morbidnak ítélt döntést hozta, 
hogy bemutatta az Alkésztiszt. A tény, hogy a művész ellen el-
járás folyik, tömegeket vonzott ide. Először fordult elő a galéria 
hosszú történetében, hogy sorok kígyóztak a bejárata előtt. 

Beálltam a sorba a többi kitartó művészetrajongó közé, és 
vártam soromra a szomszédos szexshop villogó vörös lámpája 
alatt. Egyenként jutottunk be. Odabent úgy tereltek minket 
a kép felé, mint egy gyereksereget az Elvarázsolt Kastélyban. 
Végül a sor elejére kerültem, és szemtől szemben álltam az Al-
késztisszel. 

Alicia arcába bámulva megpróbáltam megfejteni a tekinte-
tét, amely azonban ellenállt a próbálkozásomnak. Alicia merev 
maszkként bámult vissza rám… megfejthetetlenül, áthatolha-
tatlanul. Nem láttam sem ártatlannak, sem bűnösnek ezt az 
arckifejezést. 

Mások sokkal inkább a festőnő lelkébe láttak.
– Milyen ördögi! – suttogta a sorban utánam következő nő.
– Bizony – bólogatott a barátnője. – Hidegszívű dög!
Ez nem fair, gondoltam, hiszen Alicia bűnössége még nem bi-

zonyosodott be. Szó mi szó: elsietett következtetés volt. A bul-
vársajtó máris femme fatalnak, fekete özvegynek, szörnyeteg-
nek bélyegezte. 

A tények úgymond mellette szóltak: Aliciát találták Gab-
riel holtteste mellett, és egyedül az ő ujjlenyomatai virítottak 
a pisztolyon. Semmi kétség: ő ölte meg a férjét. Hogy miért, az 
már jóval nagyobb fejtörést okozott. 

A gyilkosságon elcsámcsogott a média: ezt vitatták a rádió-
ban, a nyomtatott sajtóban és a reggeli beszélgetős műsorokban. 
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Szakértőket vontak be, hogy magyarázzák, elítéljék és igazolják 
a bűntettet. Aliciát minden bizonnyal bántalmazta a férje, ami 
a nő lázadásához vezetett. Mások félresiklott szexuális játékot 
feltételeztek… elvégre is ott volt a  megkötözött férj. Megint 
mások a  zöld szemű szörnyetegről suttogtak… elképzelhető, 
hogy egy vetélytársnő hozta ki a gyilkost Aliciából? E feltevés-
nek azonban ellentmondott, hogy a tárgyaláson testvére minta-
férjnek mondta Gabrielt, aki imádta a feleségét. Na, és mi volt 
a helyzet a pénzzel? Nos, a dolog úgy állt, hogy Alicia tetemes 
vagyont örökölt az apjától, a pénz tehát nem mozgathatta. 

Így követte egyik találgatás a másikat, de csak a kérdések 
száma szaporodott, a válaszoké nem. Mik lehettek az indítékai, 
és miért némult el? Miért nem hajlandó beszélni? Titkol vala-
mit? Véd valakit? Ha igen, kit? És miért? 

Emlékszem, akkoriban azt gondoltam, hogy mind e fel-
tevésözön, vita és sustorgás közepette csak egyvalaki hallgat: 
Alicia. A néma szfinx.

A tárgyalás során a bíró kísérletet tett a hallgatás értelme-
zésére. Az ártatlanok, vélte Alverstone bíró, gyakran és han-
gosan hangoztatják ártatlanságukat. Alicia ezzel szemben nem 
csupán néma volt, de a megbánás legcsekélyebb jelét sem adta. 
Egyszer sem sírt a tárgyalás során – erre a körülményre élve-
zettel mutatott rá a sajtó. Arca végig hideg és közönyös maradt, 
mintha megfagyott volna.

A védelem nem sokat tehetett, az alperes beszámíthatat-
lanságára hivatkozott, a mentális problémáira, amelyek állító-
lag gyermekkorára nyúltak vissza. A bíró merő szóbeszédnek 
nyilvánította mindezt, végül azonban hagyta magát meggyőzni 
Lazarus Diomedes által, az Imperial College törvényszéki 
orvosszakértőjének és a  The Grove klinika igazgatójának vé-
leményétől – ez utóbbi jó nevű törvényszéki orvostani intézet 
Észak-Londonban. Diomedes professzor azt bizonygatta, hogy 
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már maga Alicia némasága is súlyos idegállapotáról tanúsko-
dik, és ennek függvényében kell ítéletet szabni rá.

Nyakatekert megfogalmazása volt ez annak, amit a pszichi-
áterek nem szeretnek egy az egyben kimondani.

Alicia megőrült.
Mi másért is kötözte volna egy székhez a férfit, akit szere-

tett, majd lőtt közelről az arcába? Mi másért hallgatott utána 
ilyen makacsul, a megbánás minden jele nélkül? Csakis súlyo-
san őrült lehet, ez az egyetlen lehetséges magyarázat. 

Végül Alverstone bíró elfogadta a beszámíthatatlanság ál-
láspontját, és az esküdteket is erre biztatta. Aliciát ezek után 
felvették a The Grove intézetbe, ugyanannak a Diomedes pro-
fesszornak a  felügyelete alá, akinek a  szaktanácsa oly’ sokat 
nyomott a latba a tárgyalás során.

Igazság szerint amennyiben Alicia nem volt őrült, csak 
megjátszotta az esküdtek előtt, jól járt vele. Megúszta a hosszú 
börtönéveket, és amennyiben a gyógyulás jeleit mutatja, egy idő 
múltán ki is szabadulhat. Csakhogy nem lett volna itt az ideje 
annak, hogy tettesse a gyógyulását? Hogy elejtsen néhány szót, 
majd később egyre többet? Hogy lassan kommunikálja a bűn-
bánat szavait? De ez nem következett be. Teltek-múltak a he-
tek, hónapok, egy év is eltelt, és Alicia néma maradt. 

Egyetlen szó sem hagyta el az ajkát.
Mivel semmi újra nem számíthatott, a csalódott média vé-

gül elvesztette érdeklődését Alicia Berenson iránt, akit mos-
tanra a híres gyilkosokkal egy sorban emlegettek. Ezeknek az 
embereknek elfeledjük az arcát, és már csak a nevükre emlék-
szünk. 

Akadnak persze kivételek, például én is. Pszichotera peuta-
ként nem volt kétséges számomra, hogy Alicia súlyos traumát 
szenvedett valamiért Gabriel halálával kapcsolatban, és néma-
sága ezt tükrözte. Mivel képtelen volt szembenézni tettével, 
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hörögve leállt, mint egy lerobbant autó. Szerettem volna újra-
indítani ezt a motort, meggyógyítani, beszédre bírni Aliciát. 

Nem akarok hencegni, de úgy éreztem, ha valaki, én képes 
leszek erre. Törvényszéki pszichoterapeutaként a  társadalom 
legsérültebb, leginkább sebezhető képviselőivel dolgoztam már 
együtt. Alicia iránt valami mély rokonszenvet éreztem a kezdet 
kezdete óta. 

Sajnos azonban akkortájt Boodmore-ban dolgoztam, ezért 
Alicia kezelése merő vágyálom maradt volna, ha a sors közbe 
nem avatkozik. 

Közel hat évvel Alicia felvétele után megüresedett a  The 
Grove-ban a törvényszéki pszichoterapeuta állása. Amint meg-
láttam a hirdetést, tudtam, eldőlt a sorsom. Ösztöneimet kö-
vetve jelentkeztem rá.
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3.

Theo Fabernek hívnak. Negyvenkét éves vagyok. És azért let-
tem pszichoterapeuta, mert elcseszettre sikerültem. Az állásin-
terjún természetesen mást mondtam, amikor nekem szegezték 
ezt a kérdést. 

– Mit gondol, mi vonzotta a terápiához? – nézett rám In-
dira Sharma kerek szemüvegének karimája alól. Indira kon-
zultáns terapeutaként dolgozott a  The Grove-ban. Megnyerő 
kerek arca volt, hosszú hollófekete haját már szürke csíkok 
szántották. Az ötvenes évei végén járt. Halványan rám mosoly-
gott, mintegy jelezve, hogy ez még csupán amolyan bemelegítő 
kérdés, ennél sokkal nehezebbekre számíthatok. 

Haboztam a válasszal. A felvételi bizottság többi tagjának 
is magamon éreztem a  tekintetét. Igyekeztem mindenkinek 
a szemébe nézni, és úgy elismételni az előre elpróbált szöveget. 
Szimpatikus mese volt. Előadtam, hogy kamaszként részmun-
kaidőben ápolóként dolgoztam, ekkor támadt bennem érdeklő-
dés a lélektan iránt. Ezért doktoráltam pszichológiából, és így 
tovább. 

– Segíteni akartam, ez minden – vonogattam a vállam. – 
Csak ennyi.

Amiből persze egy szó sem volt igaz. 
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Úgy értem, tényleg segíteni akartam az embereken. Ez 
azonban csak másodlagos cél volt, kivált az iskolaéveim kez-
detén. Az igazi motiváció színtiszta önzés volt. Azt kerestem, 
hogyan segíthetnék magamon. Úgy vélem, sok mentális egész-
séggel foglalkozó szakember jár hasonló cipőben. Azért vonz 
minket ez a pálya, mert lelki sérültek vagyunk, magunkat sze-
retnénk meggyógyítani. Hogy azután hajlandók vagyunk-e 
mindezt be is ismerni, már más lapra tartozik.

Az emberi életnek van egy olyan korai szakasza, amelyet 
nem őriz meg az emlékezet. Szeretnénk elhitetni magunkkal, 
hogy készre formáltan emelkedünk ki ebből az ősködből, ahogy 
Aphrodité is a tenger tajtékából. Az agykutatás jelenlegi ered-
ményei azonban bebizonyították, hogy ez nem így van. Félkész 
aggyal születtünk, amely inkább hasonlít kelt tésztára, mint 
olümposzi istenek agytekervényeire. Donald Winnicott pszi-
choanalitikus szerint: „Kisbaba mint olyan nem létezik.” A sze-
mélyiségfejlődés nem elszigetelten megy végbe, hanem mások-
kal való kölcsönhatásban. Láthatatlan és az emlékezetben nem 
őrzött erők formálnak minket, amelyek valójában a szüleink. 

Mindez érthető okokból ijesztő. Hiszen ki tudja, miféle mél-
tánytalanságokat, kínzásokat vagy bántalmazásokat szenved-
tünk el abban az emlékezet által meg nem őrzött időszakban? 
Jellemünk a tudtunkon kívül nyert alakot. Én például ideges, fé-
lős, szorongó gyerek lettem. Az engem eltöltő szorongás úgy fest, 
megelőzte a létezésemet, tőlem független, önálló életet élt. Gya-
nítom azonban, hogy apámmal való kapcsolatom nyomta rám 
a bélyegét, aki mellett soha nem éreztem biztonságban magam. 

Az ő kiszámíthatatlan, önkényes dührohamai a  legártal-
matlanabb helyzetet is aláaknázott területté változtatták. Egy 
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eljutott. Ilyenkor az ágy alá bújtam félelmemben. A port belé-
legezve azért fohászkodtam, hogy nyeljen el a föld mindenestől. 
Apám keze azonban ide is elért, és előrángatott. Szembe kellett 
néznem sorsommal. Ilyenkor lecsatolta a nadrágszíját, ami kí-
méletlenül lesújtott, égető fájdalmat hagyva maga után. A ve-
rés ugyanolyan hirtelen ért véget, mint ahogyan elkezdődött. 
Apám a  padlóra lökött. Úgy hevertem ott összerogyva, akár 
egy rongybaba, amelyet elhajított egy hisztiző hátulgombolós. 

Soha nem tudhattam, mivel váltottam ki az aktuális dühro-
hamot, vagy rászolgáltam-e egyáltalán. Mikor megkérdeztem 
anyámat, miért dühöng állandóan apám, csak vállat vont:

– Honnan tudjam? Tudod, hogy apád komplett őrült.
Mikor ezt mondta, egyáltalán nem viccnek szánta. Ha 

apámat egy mai pszichiáter vizsgálja meg, minden bizonnyal 
személyiségzavart állapít meg nála. Az állapotát azonban élete 
végéig nem kezelték. Gyermek- és serdülőkoromat ezért hisz-
téria és testi erőszak jellemezte, fenyegetések, könnyek és üveg 
is tört bőven. 

Természetesen boldog pillanataim is voltak, főként, ha 
apám nem volt otthon. 

Emlékszem egy télre, amikor egy hónapot üzleti úton 
töltött Amerikában. Teljes harminc napig szabadok voltunk 
anyámmal. Miénk volt a  ház és kert, nem kellett eltűrnünk 
apám figyelő tekintetét. Akkor decemberben erősen havazott 
Londonban, az egész kertet vastag fehér hóréteg takarta. Friss 
szűz hó. Anyuval hóembert gyúrtuk belőle. Akarva akaratlan 
apámat mintáztuk meg, távollévő urunkat. Papának neveztem 
el. Jókora pocakjával, két fekete kőszemével, a szigorú szemöl-
dököt érzékeltető két ferde ággal valóban nyugtalanító látvány 
volt. Hogy teljessé tegyük az illúziót, apám kesztyűjét, kalapját 
adtuk rá, még esernyőt is kapott. Később hógolyózáport zúdí-
tottunk rá, vihorászva, mint a rosszalkodó gyerekek. 

MX1093_The_silent_patient_v06.indd   22 2019.05.24.   11:16:10



22

eljutott. Ilyenkor az ágy alá bújtam félelmemben. A port belé-
legezve azért fohászkodtam, hogy nyeljen el a föld mindenestől. 
Apám keze azonban ide is elért, és előrángatott. Szembe kellett 
néznem sorsommal. Ilyenkor lecsatolta a nadrágszíját, ami kí-
méletlenül lesújtott, égető fájdalmat hagyva maga után. A ve-
rés ugyanolyan hirtelen ért véget, mint ahogyan elkezdődött. 
Apám a  padlóra lökött. Úgy hevertem ott összerogyva, akár 
egy rongybaba, amelyet elhajított egy hisztiző hátulgombolós. 

Soha nem tudhattam, mivel váltottam ki az aktuális dühro-
hamot, vagy rászolgáltam-e egyáltalán. Mikor megkérdeztem 
anyámat, miért dühöng állandóan apám, csak vállat vont:

– Honnan tudjam? Tudod, hogy apád komplett őrült.
Mikor ezt mondta, egyáltalán nem viccnek szánta. Ha 

apámat egy mai pszichiáter vizsgálja meg, minden bizonnyal 
személyiségzavart állapít meg nála. Az állapotát azonban élete 
végéig nem kezelték. Gyermek- és serdülőkoromat ezért hisz-
téria és testi erőszak jellemezte, fenyegetések, könnyek és üveg 
is tört bőven. 

Természetesen boldog pillanataim is voltak, főként, ha 
apám nem volt otthon. 

Emlékszem egy télre, amikor egy hónapot üzleti úton 
töltött Amerikában. Teljes harminc napig szabadok voltunk 
anyámmal. Miénk volt a  ház és kert, nem kellett eltűrnünk 
apám figyelő tekintetét. Akkor decemberben erősen havazott 
Londonban, az egész kertet vastag fehér hóréteg takarta. Friss 
szűz hó. Anyuval hóembert gyúrtuk belőle. Akarva akaratlan 
apámat mintáztuk meg, távollévő urunkat. Papának neveztem 
el. Jókora pocakjával, két fekete kőszemével, a szigorú szemöl-
dököt érzékeltető két ferde ággal valóban nyugtalanító látvány 
volt. Hogy teljessé tegyük az illúziót, apám kesztyűjét, kalapját 
adtuk rá, még esernyőt is kapott. Később hógolyózáport zúdí-
tottunk rá, vihorászva, mint a rosszalkodó gyerekek. 

MX1093_The_silent_patient_v06.indd   22 2019.05.24.   11:16:10

23

Aznap éjjel heves hóvihar kerekedett. Anyám már lefeküdt, 
én pedig alvást színleltem, majd a kertbe kilopózva megálltam 
a hóesésben. Kinyújtott kezemmel fogtam fel a  lehulló hópi-
héket. Egyszerre voltam vidám és szomorú. Magamban be-
szélni kezdtem, hogy kifejezzem bonyolult érzelmeimet, de túl 
szegényes volt ehhez a  szókincsem. Elolvadó hópelyhek után 
kapkodni olyan volt, mintha a boldogságot próbálnám megra-
gadni. A birtoklásnak ez a gesztusa végül óhatatlanul a nagy 
semmit adta a kezembe. Eszembe juttatta, hogy a házon kívül 
ott a végtelen nagyvilág. Elmondhatatlan szépségű tájék, ame-
lyet azonban per pillanat nem érhetek el. Ez az emlék újra meg 
újra visszatért az évek során. A boldogság eme ritka pillanata 
még inkább kiragyogott az általános sötét sivárságból. 

Egyetlen esélyem a túlélésre, jöttem rá, ha elmegyek innen. 
Testemet-lelkemet kivonom erről a helyről. Csupán ekkor érez-
hetem magam biztonságban. Tizennyolc évesen olyan sikeresen 
érettségiztem, hogy nyomban utána egyetemre mehettem. Ma-
gam mögött hagytam ezt a surrey-i börtönt. Mostantól szabad-
nak hittem magam.

Mekkorát tévedtem! 
Akkor ez még nem tudatosult bennem, de már túl késő volt. 

Apám beépült a  tudattalanomba, a bőröm alá, minden póru-
somba. Mehettem bárhová, őt is magammal hurcoltam. Pokoli, 
könyörtelen fúriahad üldözött, és mind az ő hangján beszélt: 
azt vijjogták, hogy szégyenletes csődtömeg vagyok, egy lúzer. 

Az első egyetemi tanévben, azon az első hideg télen annyira 
elfajult a helyzet, hogy a hangok átvették az uralmat fölöttem. 
Félelmeimbe dermedve az ajtón sem merten kilépni, nem-
hogy embert látni, netán barátságokat kötni. Ezzel az erővel 
akár otthon is maradhattam volna. Reménytelen helyzet volt. 
Sarokba szorítva, legyőzve, csapdában éreztem magam. Sehol 
sem láttam kiutat. 
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Egyetlen megoldást tudtam csak elképzelni.
Patikáról patikára jártam, és több tasaknyi paracetamolt 

szereztem be. Egyszerre csak néhányat vásároltam, hogy gya-
nút ne keltsek. Kár volt ezen aggódnom. Fütyültek rám. Ponto-
san olyan láthatatlan voltam, amilyennek éreztem magam. 

Hidegtől dermedt ujjakkal téptem fel a  tasakokat a  szo-
bámban. Hatalmas erőfeszítésembe került az összes tablettát 
lenyeldesni. Végül mindegyik keserű tablettát lekényszerítet-
tem a nyelőcsövemen. Ezt követően bemásztam keskeny, ké-
nyelmetlen ágyamba, behunytam a szemem, és vártam a halált. 

De nem a halál jött el. Ehelyett velőbe hasító, égő fájdalom 
viharzott át bensőmön. Kétrét görnyedve adtam ki gyomrom 
tartalmát: epét és a félig megemésztett tabletták sokaságát. Egy 
örökkévalóságnak tűnt, ahogy ott hevertem a sötétben, lángoló 
zsigerekkel. Aztán lassan rájöttem valamire ebben a sötétség-
ben.

Nem akartam meghalni. Egyelőre nem, amikor még nem 
is éltem.

Ez valamiféle – noha homályos és körvonalazatlan – re-
ménnyel töltött el. Arra mindenképpen rájöttem, hogy egyedül 
képtelen vagyok végezni magammal, segítségre van szükségem.

Egy pszichoterapeuta, Ruth képében találtam rá erre, akit az 
egyetem lelkisegély-szolgálata ajánlott. Ősz hajú, kövérkés nő 
volt, nagymamásnak tűnt a megjelenése. Rokonszenves légkört 
sugárzott, és én hinni akartam a kedves mosolyában. Eleinte 
inkább engem beszéltetett. Beszéltem neki a gyerekkoromról és 
a szülői házról. Beszéd közben jöttem rá arra, bármilyen felka-
varóak is az egyes részletek, semmit sem érzek. Elhatárolódtam 
az érzelmeimtől; olyan volt, mint amikor csuklóból levágnak 
egy kezet.

A fájdalmas emlékekről és öngyilkos késztetésekről beszél-
tem, közben azonban semmit nem éreztem.
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Időnként Ruth arcába néztem. Meglepetésemre könnybe 
lábadt szemmel hallgatott. Nem az ő könnyei voltak, hanem az 
enyémek. Fura kijelentés ez, nehéz is lehet megérteni.

Én sem fogtam fel akkor, hogy így működik a  terápia. 
A páciens a terapeutájára vetíti ki elfogadhatatlan érzelmeit; ő 
érez át mindent helyette, amit fél átélni. Lassan azután mindezt 
visszaszolgáltatja a betegnek. Ruth is így tett.

Még éveken át jártam hozzá. Ő jelentette az életemben az 
állandóságot. Neki köszönhetem, hogy újfajta emberi kapcso-
latot tanultam, olyat, ami kölcsönös tiszteleten, őszinteségen és 
emberségen alapul, nem pedig vádaskodáson, haragon és erő-
szakon. Fokonként átalakultam belül: már nem éreztem olyan 
üresnek magam, képes voltam érzésekre, nem féltem. A korábbi 
gyűlöletes belső kórus nem hallgatott el igazán, most azonban 
ellensúlyként ott volt Ruth hangja, ezért kevésbé zavart. Elhal-
kultak, majd ideiglenesen eltűntek a hangok a fejemből. Meg-
nyugodtam, néha még boldog is voltam. 

Nem volt kérdés, hogy a pszichoterápia a szó szoros értel-
mében megmentette az életemet, mi több, megváltoztatta en-
nek az életnek a minőségét. A kibeszélés, mint gyógymód for-
mált olyanná, amilyen vagyok, tett önmagammá. 

Ezért tettem meg hivatásomnak. 
Az egyetem elvégzése után Londonban pszichoterapeutának 

tanultam, és közben Ruthhoz is jártam. Változatlanul bátorí-
tott, noha felhívta a figyelmet választott foglalkozásom bukta-
tóira. „Meg fogod látni, hogy nem habos torta” – mondogatta. 
Igaza volt. A páciensek most engem szennyeztek be a mocs-
kukkal, ami cseppet sem volt kellemes.

Emlékszem, hogyan zajlott az első látogatásom a zárt osz-
tályon. Alig néhány perccel érkezésemet követően egy ápolt 
lehúzta a  nadrágját, és az orrom elé sikerített egy bűzölgő 
kakahalmot. Később ezt újabb, kevésbé gyomorforgató, noha 
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ugyanolyan drámai akciók követték – vérmaszatos, elfuserált 
öngyilkossági kísérletek, a hisztéria és gyász szélsőséges roha-
mai –, mindet elviselhetetlennek éreztem. Mégis magamon le-
pődtem meg legjobban, tulajdonképpen mennyit is bírok.

Fura, milyen hamar sikerül alkalmazkodni a zárt osztályok 
különös világához. Az ember egyre inkább hozzászokik az 
őrültséghez, és nem csupán a másokéhoz, hanem a magáéhoz 
is. Valamennyien bolondok vagyunk, csak ki-ki a maga módján. 

Így viszonyultam Alicia Berensonhoz is. Én szerencsésnek 
mondhattam magam. A terápia segített korai életszakaszom-
ban, hogy ne zuhanjak bele a lélek szakadékába, így megállhat-
tam ennek peremén. 

Magamban azonban soha nem számoltam fel a másik le-
hetőséget: begolyózhatnék én is, mint Alicia. A  Gondviselés 
azonban eddig másként rendelkezett.

Természetesen nem tudtam mindezt elmondani Indira 
Sharmának, amikor feltette a kérdést, hogy miért választottam 
ezt a pályát. Végtére is állásinterjún vettem részt, amelynek is-
mertem a játékszabályait.

– A képzés során óhatatlanul pszichoterapeutává leszünk, 
akár akarjuk, akár nem – mondtam. 

– Nagyon igaz – bólogatott bölcsen Indira.
Az interjú jól sikerült. Broadmoori éveim a  legsúlyosabb 

esetek kezelésére is felkészítettek – vélte Indira. Ott helyben 
megkaptam, és elfogadtam az állást.

Egy hónap múlva útban voltam a The Grove felé. 
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4.

Jeges januári szélben érkeztem az intézetbe. A kopár fák csontváz-
ként szegélyezték az úttestet. A fehér, tömött felhők havat ígértek.

Megálltam a  bejárat előtt, és cigit kerestem a  zsebem-
ben. Több mint egy hete nem dohányoztam. Megfogad-
tam, hogy végleg felhagyok vele, és ezúttal be is tartom. En-
nek ellenére, máris visszaestem. Mérgesen gyújtottam rá. 
A pszichoterapeuták rendszerint meg nem oldott mélylélektani 
konfliktus hírnökét látják az ilyesmiben… amit egy jó szakem-
ber le is rendezett volna. Nem akartam cigitől bűzölögni, ezért 
pár mentatablettát vettem a számba, és füstölés közben ezeket 
rágtam ott, a bejárat előtt toporogva.

Reszkettem, mint a nyárfalevél. Őszintén szólva inkább az 
idegeimnek, mint a hidegnek betudhatóan. Kételyek gyötörtek. 
Broadmoori konzulensem rosszallotta a döntésemet. Derékba 
töröm ezzel a  karrieremet, mondta. Rossz véleménnyel volt 
a The Grove-ról, különösképpen Diomedes professzorról.

– Nagy különc – jegyezte meg. – Főleg csoportterápiával fog-
lalkozik, egy ideig együtt dolgozott Foulkesszal. A nyolcvanas 
években alternatív terápiás csoportot vezetett Hertfordshire-ben. 
Gazdaságilag nem kifizetődő az ilyen, kivált manapság… – Ha-
bozott egy pillanatig, majd hangját lehalkítva folytatta. – Nem 
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akarlak megijeszteni, Theo, de azt rebesgetik, hogy bezárják azt 
a helyet. Fél év, és állás nélkül maradsz. Ez sem számít?

Udvariasan úgy tettem, mint aki elgondolkozik az érvein. 
– Nem.
– Ez önsorsrontás – csóválta a fejét. – De ha így döntöttél…
Nem beszéltem neki Alicia Berensonról, és hogy menyire 

szeretném kezelni. Magyarázkodhattam volna, érvelhettem 
volna valamiféle könyv megírásával, tudva, hogy ez hat rá. Azt 
is tudtam, hogy nem sikerülne meggyőznöm. Talán igaza volt. 
Majd elválik, gondoltam. 

Elnyomtam a cigarettámat, erőt vettem az idegességemen, 
és beléptem. 

A The Grove az Edgware kórház legrégebbi részén talál-
ható. Az eredeti vörös téglás viktoriánus épületet jó ideje na-
gyobb és általában csúfabb bővítmények, melléképületek vették 
körül. A The Grove ennek a komplexumnak a közepén foglalt 
helyet. Egyedül az árulkodott lakói veszedelmes voltáról, hogy 
a térfigyelő kamerák úgy ültek a kerítéseken, mint valami le-
csapni készülő ragadozó madarak. 

A recepciót igyekeztek minél barátságosabbá pofozni: nagy 
kék kanapékkal rendezték be, a falakon a páciensek kezdetle-
ges, gyermekded képei függtek. Inkább tűnt óvodának, mint 
pszichiátriai osztálynak. 

Magas férfi jelent meg az oldalamon. Rám mosolygott, és 
a  kezét nyújtotta. Yuriként mutatkozott be, ő volt az osztály 
főápolója. 

– Üdvözlöm a  The Grove-ban – mondta. – Attól tartok, 
hogy csak ennyi a fogadóbizottság. Én egyedül. 

Jóképű, jó felépítésű pasas volt, a harmincas évei végén jár-
hatott. Fekete haja volt, egy törzsi tetkó húzódott végig a nya-
kán, ami a gallérja fölé kúszott. Cigi és édeskés aftershave illatát 
árasztotta. Noha akcentussal beszélt, tökéletes volt az angolja. 
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– Hét éve költöztem ide Lettországból, akkor még egy szót 
sem tudtam angolul. Egy év után már folyékonyan beszéltem. 

– Nem semmi.
– Á, az angol könnyű nyelv. Próbáljon csak meg lettül tanulni! 
Felnevetett, és az övéhez kötözött csörgő kulcscsomóért 

nyúlt. Levett pár csomót, és átnyújtotta nekem. 
– Ezek a helyiségek kulcsai. A kórtermeknek kódjaik van-

nak, ezeket szintén ismernie kell. 
– Hű, de sok kulcs. Broadmoorban kevesebb volt. 
– Hát igen. Szigorítanunk kellett kissé a biztonsági intéz-

kedéseken… amióta Stephanie csatlakozott hozzánk. 
– Ki az a Stephanie? 
Yuri nem felelt, csupán odabiccentett annak a  nőnek, aki 

a  recepciós pult mögötti irodából lépett ki. Karibi nő volt, 
a  negyvenes évei közepén járhatott, és szögletes bubifrizurát 
viselt. 

– Stephanie Clarke vagyok – mondta. – A The Grove igaz-
gatónője. 

Hidegen elmosolyodott, kezet ráztunk. Keményebb volt 
a szorítása, mint Yurié, és jóval kevésbé barátságos. 

– Osztályvezetőként – mondta – a  biztonságot tartom 
a legtöbbre. Mind a betegekét, mind a személyzetét. Ha maga 
nincs biztonságban, akkor a betegei sincsenek. – Ezzel egy kis 
eszközt nyomott a kezembe: egy személyi riasztót. – Ezt min-
dig hordja magával, ne hagyja a rendelőjében! 

Legszívesebben szalutáltam volna, hogy azt mondjam, 
igenis asszonyom. De jobb nem ujjat húzni ezzel a nővel, ha jót 
akarok magamnak. Ez volt a taktikám a korábbi osztályvezető 
főorvosokkal is: elkerülni velük az összeütközést és terepszínt 
ölteni. 

– Örülök, hogy megismerhetem, Stephanie – mondtam 
mosolyogva.
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Bólintott, de nem viszonozta a mosolyomat. 
– Yuri majd megmutatja a rendelőjét – ezzel hátat fordított, 

és anélkül, hogy visszanézett volna, elmasírozott. 
– Jöjjön utánam! – mondta Yuri. 
Követtem az osztály bejáratáig, egy nagy pántos acélajtóig. 

Mellette egy fémdetektorra biztonsági őr felügyelt. 
– Biztosan ismeri a  rendet – mondta Yuri. – Éles tárgyat 

nem vihet be, amit a betegek fegyverként használhatnak. 
– És nem vihet öngyújtót sem – tette hozzá a biztonsági őr, 

miközben átvizsgált, és vádló tekintettel előhalászta az öngyúj-
tót a zsebemből. 

– Bocs – mondtam –, elfelejtettem, hogy nálam van. 
Yuri intett, hogy kövessem. 
– Megmutatom a rendelőjét – mondta. – Mindenki az érte-

kezleten van, úgyhogy meglehetősen csöndes.
– Csatlakozhatnék hozzájuk?
– Mármint a terápián? – vágott Yuri meglepett képet. – 

Nem akar előbb berendezkedni?
– Ráér később. Már ha nem zavarok.
Vállat vont.
– Ahogy óhajtja. Erre tessék!
Egymásba torkolló folyosók során vezetett keresztül, fa-

laik mentén zárt ajtók sorakoztak. Egymás után nyitogattuk ki 
őket. Lassan haladtunk előre.

Az épület látványosan elhanyagolt volt: a festék lepattogzott 
a falakról, a folyosókat megülte a penész aromája, a bomlás be-
töltötte a teret.

Yuri megállt egy zárt ajtó előtt, és bólintott. 
– Ott vannak, menjen be!
– Rendben, köszönöm.
Toporogva szedtem össze az erőmet, majd benyitottam.
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5.

A csoportülést hosszú teremben tartották. Magas rácsos ab-
lakai vörös téglafalra néztek. A  levegőben kávéillat terjen-
gett, ami Yuri aftershave-jének aromájával keveredett. Mint-
egy harmincan ültek körben. A  többség kávéval vagy teával 
teli papírpoharakat szorongatott, ásítoztak, és tőlük telhetően 
igyekeztek felébredni. Egyesek, akik már kiitták az italukat, 
összegyűrték az üres poharakat; lapossá nyomták, vagy szét-
tépdesték őket. 

A csoportülés naponta egyszer-kétszer ült össze, jellegében 
félúton állt a munkaértekezlet és a csoportterápia között. Ál-
talában az intézet aktuális ügyei kerültek terítékre. Diomedes 
professzor amellett kardoskodott, hogy a  betegeket be kell 
vonni saját kezelésükbe, felelősséget kell rájuk ruházni. Ez irá-
nyú kísérletei azonban természetesen nem mindig váltak be. 
Diomedes csoportterápiában utazott, rajongott is minden cso-
portos összeröffenésért. Imádott szerepelni. Cirkuszi impresz-
száriókra emlékeztetett, ahogy köszöntésemre emelkedett, és 
két kezét ölelésemre tárta szét. 

– Theo, hát itt vagy! Csatlakozz hozzánk!
Alig észrevehető görög akcentussal beszélt. Mivel több 

mint harminc éve élt Londonban, lassan le is vetkőzte. Jóvágású 
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pasas volt, és noha a hatvanas éveiben járt, sokkal fiatalabbnak 
látszott, amihez közvetlenül hetyke, évődő modora is hozzá-
járult. Inkább hajazott pajzán nagybácsira, mint pszichiáterre. 
Ezzel nem azt mondom, hogy nem törődött eléggé a betegeivel 
– reggel a  takarítók előtt érkezett, és jóval azután is maradt, 
hogy az éjszakások átvették a terepet a nappali személyzettől. 
Néha éppenséggel a rendelőjében aludt a szófán. Kétszer elvált. 
Előszeretettel ismételgette, hogy harmadik, legsikeresebb há-
zassága a The Grove-hoz köti.

– Foglalj helyet, ülj le! – mutatott egy üres székre az olda-
lán. – Csak kényelmesen. 

Helyet foglaltam a kérésére.
– Engedjétek meg, hogy bemutassam az új pszicho-

terapeutánkat – intett a többiek felé. – A neve Theo Faber. Re-
mélem, csatlakoztok hozzám, és szeretettel üdvözlitek Theót 
kis családunkban. 

Miközben beszélt, körbenéztem a jelenlévőkön, Aliciát ke-
restem, de sehol sem láttam. Noha Diomedes professzor úgy öl-
tözködött, mintha skatulyából húzták volna ki, a többiek mind 
rövid ujjú ingben vagy pólóban voltak. Nehéz volt hát megálla-
pítani, hogy ki a beteg, és ki tartozik a személyzethez. 

Néhány arcot ismerősnek találtam, ráismertem például 
Christianra, akivel a  Broadmoorban dolgoztam együtt. Ez 
a sötét szakállú fickó, pszichiáter létére, nagy rögbijátékos volt, 
amiről törött orra tanúskodott. Ennek ellenére is feltűnően 
jóképű jelenség volt. Röviddel az érkezésem után hagyta ott 
Broadmoort. Nem igazán kedveltem, de az igazat megvallva 
nem ismertem elég jól, mivel kevés időt töltöttünk együtt. 

Indirára természetesen az állásinterjúról emlékeztem. Rám 
mosolygott, amiért hálát adtam, mert ő volt itt az egyetlen ba-
rátságos arc. A páciensek jobbára gyanakodva meredtek rám. 
Az elszenvedett – testi, lelki és szexuális – bántalmazások 
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miatt számíthattam rá, hogy időbe telik, mire megajándékoz-
nak a bizalmukkal. Már ha megajándékoznak egyáltalán. 

Csupa női beteg ücsörgött itt, többségüknek durva voná-
sai voltak, vagy ráncok és hegek szántották az arcukat. Nehéz 
életük lehetett, és az elszenvedett szörnyűségek arra késztették 
őket, hogy visszavonuljanak az elmebaj földjére: sorsukat az ar-
cukra karcolták. El se lehetett téveszteni. 

De hol volt Alicia Berenson? Hol? Újra körbenéztem a je-
lenlévőkön, de továbbra sem láttam. Aztán rájöttem, hogy pont 
rá meredek. Szemben ült velem a kör túloldalán. 

Azért nem vettem észre eddig, mert láthatatlan volt. 
Előreroskadt a székében. Láthatóan alaposan benyugtatóz-

ták. Papírpoharat fogott a kezében, tele teával, de mivel erő-
sen remegett a keze, a tea kitartóan csorgott a padlóra. Vissza 
kellett fognom magam, nehogy odamenjek, és kiegyenesítsem 
a  poharát. Annyira nem volt magánál, hogy észre se vette 
volna. 

Nem számítottam rá, hogy ilyen rossz állapotban lesz. Va-
lami mégis emlékeztetett a  gyönyörű fiatal nőre, aki egykor 
volt: a mélykék szeme és a tökéletes szimmetriájú arca ezt hor-
dozta. Csakhogy túl sovány és elhanyagolt volt. Hosszú vörös 
haja csapzottan csüngött le a vállára. Körmét láthatóan erősen 
rágta. Elhalványodott hegeket fedeztem fel mindkét csuklóján, 
ugyanezeket az Alkésztrisz portréján is megörökítette. Ujjai 
egyfolytában remegtek, kétségkívül az elfogyasztott gyógy-
szerkoktél mellékhatásaként – riszperidont és más nagy hatású 
antipszichotikumokat szedett. Szétnyílt szájában nyál csil-
lant, és csorgott le az arcán, nyilván újabb kellemetlen mellék-
hatásként. 

Észrevettem, hogy Diomedes rám néz. Rá figyeltem in-
kább, nem Aliciára. 
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– Biztos vagyok benne, Theo, hogy jobban be tudod ma-
gad mutatni, mint én téged – mondta. – Nem szólnál pár 
szót? 

– Köszönöm – bólintottam. – Nem igazán tudom, mi mást 
mondhatnék, csak annyit, hogy nagyon örülök, hogy itt lehetek. 
Egyúttal izgatott, ideges és reménykedő is vagyok. Alig várom, 
hogy mindenkit megismerjek… kivált a betegeket. Én… 

Szavaimat hirtelen dörömbölés szakította félbe, és feltépték 
az ajtót. Először azt hittem, hallucinálok. Egy óriásnő rontott 
a terembe két fadoronggal, amelyeket magasan a feje felé emelt, 
majd dárdaként felénk hajított. Az egyik beteg eltakarta a sze-
mét, és sikított. 

Félig attól tartottam, hogy a  dárdák felnyársalnak ben-
nünket, de a  padlóra nyekkentek a  kör közepén. Aztán lát-
tam, hogy nem is dárdák, hanem egy kettétört biliárddákó 
darabjai. Az óriás, egy a negyvenes éveiben járó török nő, ezt 
ordította: 

– Kiakadtam! A biliárddákó egy hete eltört, de még mindig 
nem cserélték ki, az isten verje meg! 

– Vigyázz a nyelvedre, Elif! – mondta Diomedes. – Nem 
vagyok hajlandó megvitatni veled a  biliárddákó dolgát, csak 
amennyiben úgy döntünk, hogy ilyen későn is csatlakozhatsz 
az üléshez. 

Ármányosan felém fordította a fejét, és rám testálta a kérdést:
– Te mit gondolsz, Theo?
Zavartan pislogtam, és belekerült egy pillanatba, amíg ráta-

láltam a hangomra. 
– Azt hiszem, fontos, hogy tiszteletben tartsunk bizonyos 

időhatárokat, és ne késsünk el a csoportülésekről…
– Na, és te? Te is elkéstél! – szólalt meg egy férfi, aki szem-

ben ült velem a körben. 
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Egyúttal izgatott, ideges és reménykedő is vagyok. Alig várom, 
hogy mindenkit megismerjek… kivált a betegeket. Én… 

Szavaimat hirtelen dörömbölés szakította félbe, és feltépték 
az ajtót. Először azt hittem, hallucinálok. Egy óriásnő rontott 
a terembe két fadoronggal, amelyeket magasan a feje felé emelt, 
majd dárdaként felénk hajított. Az egyik beteg eltakarta a sze-
mét, és sikított. 

Félig attól tartottam, hogy a  dárdák felnyársalnak ben-
nünket, de a  padlóra nyekkentek a  kör közepén. Aztán lát-
tam, hogy nem is dárdák, hanem egy kettétört biliárddákó 
darabjai. Az óriás, egy a negyvenes éveiben járó török nő, ezt 
ordította: 

– Kiakadtam! A biliárddákó egy hete eltört, de még mindig 
nem cserélték ki, az isten verje meg! 

– Vigyázz a nyelvedre, Elif! – mondta Diomedes. – Nem 
vagyok hajlandó megvitatni veled a  biliárddákó dolgát, csak 
amennyiben úgy döntünk, hogy ilyen későn is csatlakozhatsz 
az üléshez. 

Ármányosan felém fordította a fejét, és rám testálta a kérdést:
– Te mit gondolsz, Theo?
Zavartan pislogtam, és belekerült egy pillanatba, amíg ráta-

láltam a hangomra. 
– Azt hiszem, fontos, hogy tiszteletben tartsunk bizonyos 

időhatárokat, és ne késsünk el a csoportülésekről…
– Na, és te? Te is elkéstél! – szólalt meg egy férfi, aki szem-

ben ült velem a körben. 
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Felé fordulva láttam, hogy Christian az. Jót nevetett a saját 
tréfáján. 

Kényszeredetten elmosolyodtam, és visszafordultam Elifhez.
– Tökéletesen igaz. Én is elkéstem ma reggel. Ezért talán 

mindkettőnknek okulni kellene a hibánkból. 
– Miről beszél ez? – hőbörgött tovább Elif. – Különben is, 

ki a fasz maga? 
– Elif, vigyázz a  szádra! – szólalt meg Diomedes. – Ne 

akard, hogy kitegyelek innen. Ülj le! 
Elif azonban állva maradt. 
– És mi lesz a dákóval? 
Ezt a kérdést Diomedesnek címezte, aki rám nézett, várva, 

hogy megválaszoljam. 
– Elif, látom, nagyon haragszol a dákó miatt – mondtam. 

– Bárki törte is el, gyanítom, hogy ő is haragudott. Mindez 
felveti a kérdést, mihez kezdjünk a haragunkkal egy ehhez ha-
sonló intézetben? Mi lenne, ha megállnánk ennél a témánál, és 
egy kicsit elbeszélgetnénk a haragról? Ülj le, kérlek! 

Elif a szemét forgatta, de leült. 
Indira elégedetten bólintott. Beszélni kezdtünk a haragról, 

ő meg én, és megpróbáltuk bevonni a betegeket is, hogy ők is 
beszéljenek haragos érzéseikről. Úgy éreztem, jól megy a közös 
munka. Közben éreztem, hogy Diomedes árgus szemekkel lesi, 
mire jutok. Láthatóan ő is elégedett volt. 

Aliciára pillantottam, legnagyobb meglepetésemre ő is rám 
nézett, legalábbis az irányomba. Valami határozatlanság ült az 
arcán, mint akinek nehezére esik fókuszálnia a tekintetét. 

Ha azt mondták volna nekem, hogy ez a megtört asszony 
a briliáns Alicia Berenson, akit ismerősei élettel teli, kápráza-
tos, lenyűgöző személyiségként jellemeztek, egyszerűen nem 
hittem volna el. Tudtam ugyanakkor, hogy jól döntöttem, ami-
kor idejöttem a  The Grove-ba. Mostanra minden kétségem 
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elszállt. Semmi sem állíthatott meg, amíg el nem érem, hogy 
Alicia a betegem legyen. 

Nem volt vesztegetni való időm: Alicia lélekben nem volt 
jelen. 

Úgy döntöttem hát, hogy megtalálom, akárhol is legyen.
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