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SZASZKÓ GABRIELLA
első regénye, a Maradj velem 2016-
ban jelent meg a Maxim Könyvkiadó 
sikeres Dream-válogatás sorozatában. 
Az eddig napvilágot látott könyvei a 
Pennington testvérek-, a Glens Falls-
sorozat és a Midlife Crisis-duológia 
részei. Rendkívül fontos szerepet 
töltenek be az életében a regények, 
hiszen az írás mellett szabadúszó 
fordítóként, regényszerkesztőként és 
korrektorként is dolgozik. Az angliai 
Stratford-upon-Avonben él férjével és 
cicájával. 

Tudj meg többet a könyvről:
www.szaszkogabriella.com
www.facebook.com/DreamValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

www.dreamvalogatas.hu
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Többet szeretnél tudni?

Daniel Pollack negyvenhárom éves zongoraművész, 
aki hat éve, felesége halála óta nem hagyta el 
tóparti háza biztonságát szorongásos betegsége, 

agorafóbiája miatt. Tetőtéri hangszigetelt szobájában 
magányos komponálással tölti minden idejét. Tinédzser 
fi ával, Aaronnal úgy élnek együtt, mint két idegen.

Akkor változik meg minden, amikor Danielt arra 
kérik, vegyen részt egy különleges kísérletben. Egy új 
tudományos áttörés bebizonyította a lélekvándorlás 
tényét, létünk örökkévalóságát, és kifejlesztettek egy 
olyan szert, ami lehetővé teszi az utazást a korábbi 
életekbe. Daniel eleinte ódzkodik, de mivel szeretne 
visszatalálni a fi ához, végül úgy dönt, részt vesz a 
kísérletben és az ahhoz kapcsolódó terápiában. Bele is 
vág az életek közötti utazásokba, melyek során számos 
megrázó élményt kell újra megtapasztalnia, és sok 
titokra derül fény.

Időközben megjelenik az életében a fi a barátnője, Hazel, 
akivel kapcsolata az első pillanattól kezdve különös. 
Összemosódik jelen és múlt, és kétségessé válik, hogy a 
kísérlet végül segítségére lesz-e Danielnek, vagy végképp 
romba dönti az életét.

Virginia Woolf Orlandója igazi klasszikussá vált: az 
évszázadokon és életeken átnyúló szenvedély, szerelem 
és boldogságkeresés gondolata rabul ejtette az emberek 
fantáziáját. Szaszkó Gabriella ugyanezt a gondolatot 
járja körül – új megközelítésben. Lehet, hogy egy újabb 
klasszikust tart a kezében az olvasó?

„A Végtelenben benne van minden, 
amit az írónőtől szeretünk: a Midlife 
Crisis-duológiából ismert zárt tér, ami itt 
a közeljövő futurisztikus, mégis hihető 
új technológiája, a Pennington-sorozat 
szövevényes családi viszonyai, sérült-
sérülékeny férfijai és a kíméletlen gyász. 
Ebben a történetben nem szereplők 
vannak, hanem emberek. Emberek, akik
élni szeretnének, és akik sok szenvedés 
közepette is megtalálják a szépet.”

Sütő Fanni – író

„Teljesen egyedi az elképzelés és még 
gyönyörűbb a kivitelezés. A Végtelen 
egy érzelemgazdag, okos és izgalmas 
történet, amely cselekményében több 
morális kérdést vet fel, ezzel pedig 
eléri, hogy az olvasó eltöprengjen 
a saját erkölcsi normáin. Emellett 
arra is biztatja, hogy lépjen túl az 
ismert valóság korlátain, és merjen 
messzebbre tekinteni.”

 Kabódi Ella 
tisztalappalavilagban.blogspot.com

„Egy újabb meglepő történet Szaszkó 
Gabriella tollából. A Végtelent olvasva 
bosszankodsz, meghatódsz vagy épp 
elgondolkozol. Imá dtam minden egyes 
sorá t, és biztos, hogy mé g jó  darabig a 
hatá sa alatt leszek!” 

Lakner-Pribánszky Gréta 
@gretas_books

„Szaszkó Gabriella új regénye számos 
elgondolkodtató kérdést tesz fel és sok 
fontos meglátással gazdagít minket. 
Gabi írásmódja mindig rabul ejt, stílusa 
lenyűgöző, minden munkáján látszik, 
hogy teljes erőbedobással, szívvel és 
lélekkel írja.” 
Csóka-Salamon Niki – @ readings_byniki
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Daniel Pollack negyvenhárom éves zongoraművész, 
aki hat éve, felesége halála óta nem hagyta el 
tóparti háza biztonságát szorongásos betegsége, 

agorafóbiája miatt. Tetőtéri hangszigetelt szobájában 
magányos komponálással tölti minden idejét. Tinédzser 
fiával, Aaronnal úgy élnek együtt, mint két idegen.

Akkor változik meg minden, amikor Danielt arra 
kérik, vegyen részt egy különleges kísérletben. Egy új 
tudományos áttörés bebizonyította a lélekvándorlás 
tényét, létünk örökkévalóságát, és kifejlesztettek egy 
olyan szert, ami lehetővé teszi az utazást a korábbi 
életekbe. Daniel eleinte ódzkodik, de mivel szeretne 
visszatalálni a fiához, végül úgy dönt, részt vesz a 
kísérletben és az ahhoz kapcsolódó terápiában. Bele is 
vág az életek közötti utazásokba, melyek során számos 
megrázó élményt kell újra megtapasztalnia, és sok 
titokra derül fény.

Időközben megjelenik az életében a fia barátnője, Hazel, 
akivel kapcsolata az első pillanattól kezdve különös. 
Összemosódik jelen és múlt, és kétségessé válik, hogy a 
kísérlet végül segítségére lesz-e Danielnek, vagy végképp 
romba dönti az életét.

Virginia Woolf Orlandója igazi klasszikussá vált: az 
évszázadokon és életeken átnyúló szenvedély, szerelem 
és boldogságkeresés gondolata rabul ejtette az emberek 
fantáziáját. Szaszkó Gabriella ugyanezt a gondolatot 
járja körül – új megközelítésben. Lehet, hogy egy újabb 
klasszikust tart a kezében az olvasó?
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közepette is megtalálják a szépet.”
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gyönyörűbb a kivitelezés. A Végtelen 
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Első fejezet

Alany: 16 578. 
Élesen villog a falamat betöltő képernyőn a szám. Én csak 
ülök, és simogatom a hófehér kanapé bársonyos felületét, és 
igyekszem lehorgonyozni magam, lefoglalni az érzékeimet, de 
a szorongás újra torkon ragad. Fel akarok kelni, menekülni va-
lahová ez elől. 

Kapcsolódás folyamatban. 
Egy hete küldték az értesítést, hogy kiválasztottak a teszt-

alanyok közé. Azóta nem alszom jól, folyamatosan lejátszom 
fejben, mi fog történni a beszélgetés során. Hosszas forgolódás 
után úgy döntöttem, hogy utánaolvasok ennek a borzalomnak 
az interneten, de az információmennyiség végtelennek tűnt. 
Egymásnak ellentmondó adatokkal bombáztak, amitől csak 
még idegesebb lettem.

– Mr. Daniel Pollack – jelenik meg a képernyőn egy gyö-
nyörűen fésült nő. Fején ezüst headsetet visel kiegészítőként, 
ami kontrasztban van fekete hajával. – Üdvözletem, dr. Victo-
ria Schwarz vagyok. Hogy érzi magát?

– Mondja meg ön! – emelem fel a bal kezemet. A csuklóm-
ban egy apró chip bújik meg, ahogy szinte minden egyes em-
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beri lényében az országban, akik benne vannak az országos 
nyilvántartásban, és nem chipellenesek.

– Sejtettem, hogy egy kicsit frusztrált lesz ma reggel. Ez az 
állapotából kiindulva természetes. De bízom benne, hogy egy 
kis kötetlen beszélgetés segít lebontani a falat kettőnk között, 
hiszen hosszú útra fogunk indulni együtt – mosolyodik el fe-
szesen. Álkedvesség sugárzik a széles képernyőről.

– Üzenetben jeleztem, hogy nem szeretnék részt venni 
a tesztelésben, de semmilyen választ nem kaptam – kezdek 
bele, de dr. Schwarz felemeli a kezét.

– A mai napon csupán kötetlen ismerkedésről van szó. Be-
szélgessünk! Megengedi, hogy Danielnek szólítsam?

Beszívom az alsó ajkam, és azt kívánom, bár hoztam volna 
egy bögre teát. Több évtizednyi terápiás tapasztalattal a hátam 
mögött tudom, hogy a tea mögött el lehet rejtőzni. A nő termé-
szetesen tud rólam mindent. Kiolvasta a chipemből, a neuron-
hálózatomból; valószínűleg sok száz mentális beteget ismer, 
nagyon jól tudja, hogyan kell a félénk, remegő kutyákkal bánni.

Nem várja meg a válaszomat, valószínűleg beleegyezésnek 
veszi, hogy hátradőlök a kanapén.

– Szóval, Daniel. Nincs is nagyobb megtiszteltetés, mint 
hogy megismerhetem. Egyetlen pszichiáter sem kívánhat ma-
gának izgalmasabb alanyt.

Összefonom a karom magam előtt, bár tudom, hogy olvas 
a testbeszédemből. Hat éve hagytam fel a terápiával. Talán épp 
akkor, amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá. A tera-
peuták nem hozhattak gyógyírt a fájdalmamra, csak elhitették 
velem, hogy ez lehetséges.

Továbbra sem szólok. A félénk kutya most úgy döntött, el-
lenáll a finom falatnak, az érdeklődés látszatának. Persze, Da-
niel Pollack érdekes. Excsodagyerek. Őstehetség. Emellett lelki 
roncs. Az a típus, akinek szeretnék laboratóriumban vizsgál-
gatni az agyát a halála után, hogy ízeire szedjék.

– Nagyon szeretném, ha egy kicsit mesélne magáról! – kö-
szörüli meg a torkát Victoria. Ez az első emberi megnyilvá-
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nulása. De persze félelem, idegesség nem cseng benne, ő azt 
már levetkőzte magáról. Biztos hatékony volt a saját terápiája. 
– A munkásságát természetesen ismerem. Ma reggel meghall-
gattam pár darabját, elképesztő.

Visszatartom a levegőt, kiszárad tőle a torkom. Nem bírom 
a hízelgést. Nem túl szimpatikus húzás a pszichiátertől a piti 
dicséret.

– Örömmel hallom – mondom, hogy ne tűnjek menthetet-
lenül bunkónak.

– Honnan eredezteti a szorongását?
Ránézek a kivetített órára a képernyő felett, de ezúttal az 

időhúzás sem menthet meg. Nincs időkorlát, dr. Schwarz ké-
pes lenne az egész napját nekem szentelni. 

Belekezdek, mintha csak egy betanult szöveget mondanék. 
– 2012-ben születtem, hétéves voltam az első nagy járvány 

idején. Nem voltam túl erős gyerek, anyám ezért teljesen átállt 
a magánoktatásra, a Juilliardig nem is jártam igazi iskolába. Ez 
elég alap az agorafóbiához, nem?

Persze, hogy az utolsó kérdésemmel elárultam magam. 
Bizonyára esik szó agorafóbiáról az aktáimban, de leginkább 
a kényszer, a szorongás és a depresszió szerepelhet ott.

– Mióta küzd komolyabban agorafóbiás tünetekkel?
Bele a közepébe. Azonnal arra terel, amerre semmiképp 

sem akarok menni.
– Nem mondanám, hogy küzdök az agorafóbiás tünetekkel 

– hajolok előre. – Teljesen jól megvagyok, ha épp nem hívnak 
fel random pszichiáterek a reggeli próbám előtt.

– Akkor máshogy fogalmazok: mióta nem ment ki a ház-
ból, Mr. Pollack?

Felnézek a csillagledes plafonra. Persze, ez is olyan infor-
máció, amihez könnyen hozzá lehet férni. Csak annak kell utá-
nanézni, mikor adtam utoljára élő interjút, esetleg mikor kon-
certeztem élőben.

– Nem kell szégyellnie! A járványok következtében az ago-
rafóbia, mondhatni, az új norma lett az évek során. Főleg, hogy 
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ön átélte mind a hármat. Nagyon nagy teher ez az érzékeny 
művészeknek. Főleg, ha a traumákat is nézzük.

– Csak azt nem értem, miért kérdezget, ha tud rólam min-
dent – horkanok fel. Természetes, hogy az egészségügyi ada-
taim között szerepelnek az életem mérföldkövei.

– Egyáltalán nem tudok önről mindent, Mr. Pollack. Csak 
nyers adatok vannak előttem, amikből nem lehet felépíteni egy 
embert.

– De azt tudja, hogy mióta nem mentem ki a házból – kö-
szörülöm meg a torkomat. – Vagy tévedek? Egyáltalán nem 
gondolom, hogy nem készült fel rendesen erre a „kötetlen be-
szélgetésre”.

– Rendben. Akkor közelítsük meg másként: mondom az 
információkat, ön pedig megcáfolhatja azokat, ha valamiben 
tévedek.

A szívem kihagy egy ütemet, fészkelődni kezdek. Ideges le-
szek, ha nem tudok mindent kontroll alatt tartani a testemben.

– Feltételezem, hogy van egy nagy adag feldolgozatlan 
gyásza, hiszen körülbelül hat éve nem mozdult ki a házából az 
Ontario-tó mellől. Ez az időpont egybeesik a felesége halálával. 
– A számba harapok. Nem akarom hallani ezt a nyers elem-
zést. – A haláleset óta lényegében száműzetésbe vonult, nem 
ad koncerteket, pedig sejtésem szerint sok a felkérése. Albumai 
viszont jelennek meg, tehát komponál.

Felhorkanok. Becca halála után egy évig alig zongoráztam, 
de ebbe az időszakba most végképp nem akarok belemerülni. 
Aztán a zongorám volt és maradt az egyetlen társam az éle-
temben. Sokszor napi tíz órát is képes voltam játszani.

– Csodásak az alkotásai.
– Tényleg nem kell a felesleges dicséret – teszem hozzá. – 

Ennek a zongorához semmi köze.
– Nem lenne köze hozzá? Vagy esetleg csak a zongorán ke-

resztül képes érzelmeket kifejezni mostanság, Mr. Pollack?
– Ez a kötetlen beszélgetés? – csattanok fel. – Már bocsánat, 

de bele sem egyeztem még ebbe a terápiának mondott vala-
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mibe. És ha már itt tartunk: nem is akarok belemenni. Az el-
múlt években sikerült egy törékeny egyensúlyt létrehoznom 
a lelki egészségemben. Nem szándékozom ezen változtatni.

– Egyensúlyt? Azzal, hogy ki sem lép a házból?
– Higgye el nekem, elég nagy ez a ház ahhoz, hogy töké-

letesen meglegyek benne. A huszonegyedik században egyéb-
ként is úgy tűnik, ez a legbiztonságosabb formája az életnek.

Dr. Schwarz hümmögni kezd, sejtésem szerint azon gon-
dolkodik, tovább ostromoljon-e. Nem tudja pontosan, mivel 
érhet célt nálam.

– Sokkal nagyobb potenciál rejlik magában, Mr. Pollack. 
Arénákat tölthetne meg a rajongóival, negyvenhárom évesen 
még ön előtt áll az egész élet. Nem szeretne a fia életében job-
ban részt venni?

Aaron említésétől összeszorul a torkom. 
– Látja, azt sem tudom kiolvasni az aktájából, hogy milyen 

a kapcsolata a fiával. De sejtem, hogy szeretne még megjelenni 
a fia diplomaosztóján, esküvőjén. És nem a feldolgozatlan gyá-
szával élni egész életében, mindent csak a zongorájával meg-
osztani.

Tátva marad a szám dr. Schwarz szavai hallatán. Minden 
egyes mondat belém hasít, szinte ráz a hideg.

– Ennek ellenére sem szeretnék részt venni ebben. Vala-
hogy nem vonz a gondolata annak, hogy bedrogozzanak.

Dr. Scwarz megigazítja a headsetjét, úgy tűnik, elégedett.
– Mit tud az IV-INF kezelésről?
Kicsit ellazulok, hogy végre nem az én életemről beszélünk.
– Hogy méregdrága, és a legtöbb embernek elérhetetlen. 

Emellett, hogy konfliktusok ezreit indította el. Igyekszem tar-
tózkodni a túlzott hírfogyasztástól, de azt hiszem, erről min-
denki tud.

– És önnek mi a véleménye?
– Őszintén? Nem igazán gondolkoztam el rajta.
– Nem tölti el nyugalommal az öröklét gondolata?
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Halkan felnevetek. Témáról témára ugrálunk, de valahogy 
egyik sem való két olyan ember közé, akik még sosem beszél-
tek egymással.

– Azt hiszem, az öröklét csak még több problémát szülne 
bennem.

Victoria, úgy tűnik, nem erre a válaszra számított, kissé el-
kerekedik a szeme.

– Túl keveset tudunk róla még az IV-INF-fel együtt is – kez-
dek bele. – Nem tudhatom, hol van most a feleségem. Nem 
tudhatom, hogy a következő életemben találkozom-e a szá-
momra fontos emberekkel. És abban sem lehetek biztos, hogy 
a képességeimet átvihetem-e a következő életembe.

– Érdekes – emeli a szájához a kezét a pszichiáter. – Önhöz 
hasonló zsenivel még nem dolgoztam együtt, de az aggodalom 
természetesen jogos. Ezekről a dolgokról még tényleg nem tu-
dunk semmit. Az IV-INF-et csupán három éve fedezték fel, és 
a kutatások akár évtizedekig is eltarthatnak. De egy teljesen 
új utat fognak nyitni az emberiség történetében, hiszen meg-
van a válasz a lét legnagyobb kérdésére: immár tudjuk, mi van 
a halál után.

Felsóhajtok. Nem akarom végighallgatni a propagandaszö-
veget. A házam információs falából valósággal dől a PRO-INF 
és CON-INF csata. Olyan éles viták, amelyek miatt az elmúlt 
három évben ténylegesen emberek haltak meg. Úgy fest, nem 
mindenkit elégített ki a válasz, hogy mi lesz velünk a halál 
után.

– A kérdésem még mindig az, hogy mondhatok-e nemet 
erre az óriási lehetőségre. – Alig tudom leplezni a hangomban 
a gúnyt.

– Természetesen, de közölni szeretném, hogy még nem ta-
lálkoztunk olyan alannyal, aki visszautasította volna. Hiszen 
teljesen ingyenesen kínálunk valamit, ami eddig tényleg csak 
pár kivételes embernek volt elérhető.

Hátradöntöm a fejem a kanapén.
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– Megengedi, hogy mondjak róla pár szót? Utána minden-
képp adnék néhány nap gondolkodási időt.

Bólintok, de csak azért, mert úgy érzem, így hamarabb sza-
badulok tőle.

– Eddig az IV-INF tényleg csak a kiváltságosoknak volt 
elérhető, azelőtt pedig kizárólag az önkéntes tesztalanyok-
nak. Most viszont úgy gondoltuk, hogy ideje a terápiás alkal-
mazási lehetőségeit is feltérképeznünk. A terápiás alkalmak 
során végig ön mellett maradnék, a látogatások után pedig 
mindig megbeszélnénk, hogy a mostani életének mely aspek-
tusát tudja párhuzamba állítani valamivel az előző életében. 
Az a hipotézisünk ugyanis, hogy számos traumánk nem eb-
ből az életből származik. Szeretném, ha meghallgatna egy rö-
vid videót erről a beszélgetésünk után. Bevallom, hatalmas 
reményeket fűzök ahhoz, hogy képesek leszünk együtt fel-
dolgozni a régmúlt traumáit, amik aztán segíthetnek önnek 
kiteljesedni.

Igyekszem nem forgatni a szemem. Ezek szerint az előző 
élet lett az új gyerekkor, amiben kereshetjük az elcseszettség 
kulcsát. Érdekes megközelítés.

– Továbbra is úgy gondolom, hogy vissza kell utasítanom. 
Az utóbbi évek alatt elegem lett abból, hogy magamon dolgoz-
zak.

– A puszta kíváncsiság nem elég? – kérdezi dr. Schwarz. – 
Nem érdeklődik az előző életei iránt?

– Bevallom, eddig még nem gondoltam erre lehetőségként.
Azt szintén nem mondom el, hogy inkább rettegéssel tölt 

el a módszerrel járó kontrollvesztés, hogy valami különleges 
összetételű infúzió olyan transzba hoz, ami visszarepíthet az 
előző életeimbe.

– Nagyon kérem, hogy gondolja át! Hagyom, hogy mérle-
gelje a lehetőséget. Kérem, hallgassa meg az ismertetővideót, 
olvassa el a mellékleteket, ahol minden lehetséges mellékha-
tást, kockázatot megismerhet. Várom a válaszát a napokban. 
Bízom benne, hogy szeretne együtt dolgozni velem. Szerintem 
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hihetetlen utazásra indulhatnánk. Nem mindennapi dolog be-
tekintést nyerni egy versenyzongorista előző életeibe.

Egyértelmű, hogy dr. Schwarz sokkal izgatottabb nálam. 
Daniel Alexander Pollack előző életeinek feltárása akár élete 
legnagyobb kitörési lehetősége is lehetne. Azt hiszem, meg kell 
fosztanom őt ettől a hihetetlen örömtől.

Victoria szerencsére pár percen belül eltűnik a képernyőm-
ről, amitől úgy érzem, mintha minden izmom elernyedne. Per-
sze a képernyőn azonnal megjelenik az ígért videó, ezért egy-
általán nem vagyok biztos abban, hogy a pszichiáternő nem 
figyeli-e még a reakciómat. A falamat betöltő képernyőn egy 
férfi jelenik meg laza kék kötött pulóverben, jól fésült hajjal. 
A háttérben halk zene szól.

– Szép jó reggelt kívánunk, Mr. Pollack! Egyben gratulá-
lunk, hogy bekerült a programunkba. Az Egyesült Államok 
teljes chippel rendelkező lakásságból összesen százezer sze-
mélyt választottunk ki arra, hogy kipróbáljuk a különleges 
IV-INF módszer terápiás alkalmazását. Ez az IV-INF első ilyen 
mértékű tesztelése, amin évek óta dolgozunk. Úgy gondoljuk, 
hogy a tervezetten egy évig tartó terápia és a még egy évig tartó 
utánkövetés olyan kérdésekre adhat választ az emberiségnek, 
amelyeknek a megválaszolásáról eddig álmodni sem mertünk. 
Most leginkább a pszichiátriai alkalmazásra koncentrálunk, hi-
szen ez a mai napig az orvostudomány legnagyobb kihívását 
jelenti.

A férfi mögött kivetítő jelenik meg. Képek villannak fel 
a múltból.

– A huszonegyedik században a három világjárvány az or-
vostudomány ugrásszerű fejlődését kényszerítette ki. Ennek, 
talán mondhatjuk, a legérdekesebb hozadéka maga az IV-INF, 
amely bebizonyította a lélek örökké tartó létét és az úgyneve-
zett „lélekvándorlást”. Eddig az IV-INF nem volt elérhető az 
emberek többségének, de a mostani kutatásunkkal, úgy hisz-
szük, igazolhatjuk a módszer gyakorlati hasznát és biztonsá-
gos voltát, megteremtve ezzel a lehetőséget mindenki számára. 
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Úgy gondoljuk, a traumák javát az előző életeinkből hozzuk 
magunkkal, és ezek feldolgozása lehetséges lehet, ha megis-
merjük, mi is történt velünk a régmúltban. Természetesen 
mindehhez terápiás segítséget nyújtunk. Az ülések heti kétszer 
körülbelül egy-egy órát vesznek igénybe, és mindegyik után 
egy órás feldolgozóülés következik. A pszichiáterek természe-
tesen bármikor elérhetőek ezen időszakon kívül is, ha valami-
lyen gondja adódna.

Diagramok tűnnek fel, amelyek részletesen ábrázolják, ho-
gyan választották ki az embereket.

– Az alanyok kiválasztásánál alapvető szempont volt, hogy 
fizikailag teljesen egészségesek legyenek, huszonöt és ötvenöt 
év közöttiek, emellett ügyeltünk arra is, hogy minden rassz, 
szexuális orientáció és nem szerepeljen a válogatásban, hiszen 
ez izgalmas plusz eredményeket hozhat a kutatás során. És ter-
mészetesen csakis olyanokat választottunk, akiknek igazoltan 
megjelent valamilyen mentális problémájuk. További informá-
ciókat olvashat mellékelt prospektusunkban. Postán már meg-
érkezett a kezdőcsomagja is, amelyből még többet tudhat meg 
a továbbiakról. Szép napot és jó utat kívánunk önnek, Daniel!

A képernyő elsötétül, és én egyedül maradok a hangszige-
telt szobában. Csak a gondolataim zúgnak szüntelen a csend-
ben.
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Második fejezet

Hallgatom a csendet, ahogy elsötétül a monitor. Újra érzek 
éhséget, hogy pontot tettem ennek az őrültségnek a végére. 
A csukott szoba felé pillantok, a régi hálószobám fehérre má-
zolt ajtajára. Hat éve nem aludtam ott. Becca halála óta besze-
reztem a lehető legjobb kihúzható kanapét, és a zongoraszobá-
ban alszom.

A házunk legfelső szintjét hangszigeteltre alakítottuk. 
A zongora köré terveztük az egészet. A beépített üvegházas 
teraszhoz Becca ragaszkodott a tökéletes akusztikájú, óriási 
helyiség másik végén. Egy hatalmas üres tér, aminek a másik 
végébe egy kanapét tettem könyvespolccal és a falat elfoglaló 
tévével.

Felsóhajtva kelek fel, és végigsimítok a hangversenyzon-
gorán. Az óriási üvegablakok mellett is majdnem alkonyati 
sötétség honol a helyiségben. Az őszi hideg véglegesen elérte 
az Ontario-tó partját, hogy aztán féléves fagyba és sötétségbe 
húzzon bennünket. Az előrejelzések képtelenül hideg telet 
ígérnek, amit az eső és a szél megerősít odakint.

Zúg a fejem a pszichiáter szavaitól, miközben összeszedem 
a hatalmas köteg papírt a zongora tetejéről. Nem olvastam 
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végig a leírást, nem is akartam belemenni a mellékhatásokba 
vagy a terápia részleteibe. Ahogy megkaptam a behívót, azon-
nal elhatároztam, hogy nem akarok részt venni benne. 

A zárt ajtóra pillantok. Minden reggel be szoktam menni, 
kinyitom az ablakot, hogy beengedjem a tó szelét, mintha így 
Becca lelke vehetne egy friss lélegzetet. Hat éve nem hagyom 
már, hogy az állottság megülje a szellemszobát.

Kiveszem a szoba kulcsát a zsebemből, könnyen siklik 
a zárba. A széles hálóban sosem húzom be a függönyöket. Kö-
zépen hófehér, virágmintás ágyterítővel letakart ágy helyez-
kedik el. Lassan nyitom ki az erkélyajtót, hogy beengedjem 
a friss, esőillatú levegőt.

Idebent nem ér el a pánik a kinti hideg illatától sem. Behu-
nyom a szemem, és úgy érzem, mintha odakint lennék a felhők 
alatt. Hagyom, hogy átfújjon rajtam az egyre jegesedő szél. Hat 
év alatt már elengedtem a vágyódást. Tisztában vagyok a ké-
pességeimmel, az erőmmel, és a ház elhagyása nem tartozik 
ezek közé. Száműztem magam az óriási ház négy fala közé. 
Elhittem a hazugságot, hogy nem vágyom többre. Hogy is ér-
dekelhetnének az előző életeim, ha a mostanit sem vagyok ké-
pes élni?

A homlokomat dörzsölve húzom be az ablakot, bár tudom, 
hogy a kétperces szellőztetéssel sehová se jutottam, de a napi 
rituálémat nem boríthatja fel teljesen egy ismeretlen pszichiá-
ter. Megmarkolom a paksamétát, hogy a legalsó emeleten le-
főzzem magamnak a reggeli teámat.

Az első lépcsőfordulón megállapítom, hogy Aaron két aj-
taja zárva van. Felsóhajtok. Csak reménykedni tudok benne, 
hogy az online óráin ül a dolgozószobának átalakított vendég-
szobában. Úgy döntök, nem ellenőrzöm, főleg azért nem, mert 
semmi energiám nincs egy óriási veszekedéshez. Belefáradtam 
az évek óta tartó vitáinkba. Örülök, hogy Victoria Schwarz 
nem feszegette a kapcsolatunkat. Azt még talán az én aktáim-
ból se lehet kiolvasni, hogy a lehető legszarabb apa vagyok, és 
a tizenhét éves fiam ki nem állhat.
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Végigsimítok a lépcsőkorláton, és hirtelen fellángol ben-
nem a prospektus iránti düh. A külvilág a huszonegyedik szá-
zadban csak büntette az embert. Összeomlástól ugrottunk ösz-
szeomlásig, ami szó szerint több millió ember életét követelte. 
Elfogadtam, hogy az életem egyetlen házra szűkült az Ontario-
tó partján. Magamat zártam börtönbe, hogy csak a zenének él-
jek. Magányos szigetet alakítottam ki az őrült világban. A ház 
lehetetlen Noé-bárka lett, ahol a fiammal magányosan lebeg-
tünk a végtelen tengeren.

Ugyan kizártam a zárkából ezzel az élet örömeit is, felad-
tam mindent a nyugalomért és a biztonságért, de nem kockáz-
tathattam a megmaradt lelki egészségemet az őrülten tomboló 
világban. Még ha a saját fiam gyűlölt is emiatt.

Száműzni akarom a kukába az előző életeim lehetőségét 
is, mielőtt még ráronthatna a valóság a biztonságos tagadásra. 
Leginkább a végtelenségig aludnék a fenti szobában, hagy-
nám, hogy elhaladjanak felettem az egyforma napok.

A konyha bejáratában furcsa illat csap meg. A pörkölődő 
pillecukor aromája halvány rózsaillattal keveredik. Az illathoz 
egy hosszú, derékig érő hajzuhatag látványa társul. 

Egy ismeretlen lány ül a konyhapulton.

Egy gyönyörű, ismeretlen lány ül a konyhapulton, pillecuk-
ros kakaót szürcsöl. Felpillant és rám mosolyog, csillogó kék 
szeme még lenge trikójánál is zavarba ejtőbb.

– Mr. Pollack – nyújtja felém a kezét hihetetlen lelkesedés-
sel. Mondhatni, teljesen egzotikus látvány a konyhában egy 
nőnemű lény. Egyedül a takarítónő szokott erre járni hetente 
egyszer, de a hatvanas Mrs. Brown nem árasztja el rózsaillattal 
a helyiséget. – Hazel vagyok. Hazel Hill – nevet fel. – Aaron 
barátja.

Összehúzom a szemöldököm. A prospektusos mappát 
még mindig a kezemben szorongatom. Az agyam, mintha nem 
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akarná összekapcsolni a dolgokat. Megrázom a fejem, és úgy 
fest, azonnal átcsúszom az idegesítő apa szerepébe.

– Te itt aludtál?
Hazel ártatlanul a szájába harap, haja kissé elfátyolozza az 

arcát.
– Aaron nem is mondta? – kérdezi, ahogy újra belekortyol 

a kakaóba. Fogalmam sincs, honnan szerzett ilyesmit. A cukor-
fogyasztás korlátozva van ebben a házban.

– Nem mondta – dőlök neki a pultnak. Képtelennek tartom 
ezt a beszélgetést. Az én tizenhét éves fiam nem az a típus, aki 
lányokat hoz haza magával. Aaron az interneten élte az utóbbi 
pár évét, ahogy a vele egykorú fiatalok java.

– Remélem, nem baj. Délben lesz óránk, és közelebb van in-
nen a suli – mondja ezt a lány olyan természetességgel, mintha 
minden tizenhét éves ezt csinálná.

– A szüleid tudják, hogy itt vagy?
– Ó, persze – legyint egyet Hazel. – Őket nem zavarja az 

ilyesmi, nagyon lazák. 
Lazák. Én viszont abszolút nem vagyok egy laza szülő. Bár 

egyébként is úgy érzem, csak játszom a szülőséget.
– Nagyon örülök, hogy találkoztunk. Mindenki tudja 

a suliban, hogy ki Aaron apukája – mosolyog még széleseb-
ben a lány, és leteszi maga mellé a bögrét. Fesztelenül ücsö-
rög a pulton, ami egyébként szintén nem megengedett ebben 
a házban. Zavarba ejt, hogy nincs rajta melltartó. – Nagyon so-
kaknak a példaképe, ahogy nekem is.

Ez a hátulütője annak, hogy a fiam zenetagozatos suliba jár. 
Ha egyszerű, normális középiskolát választottam volna neki, 
akkor az osztálytársainak fogalma sem lenne arról, ki vagyok. 
A versenyzongoristák annyira nem menők az átlagos tinédzse-
rek körében.

Fogalmam sincs, hogy mit is válaszoljak ennek a láthatóan 
magabiztos tizenévesnek, aki a konyhapultomra került. Csak 
magamban fontolgatom, mit is fogok mondani a fiamnak, ha 
a szemem elé kerül.
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– Kedves tőled – sóhajtom. – De hol van Aaron?
– Zuhanyozik. Még van egy óránk a suliig, én is mindjárt 

felöltözöm – feleli, és lehuppan a pultról. Olyan otthonosan 
mozog a konyhámban, mintha nem először lenne itt. Elgon-
dolkozom rajta, hogy lehet, így is van. – Ki fogja próbálni? 

Hirtelen nem értem, mire céloz. Kérdőn nézek rá.
– IV-INF mappa – bök felé. – Mindenhol a programról be-

szélnek.
– Nem hinném, hogy kipróbálom – köszörülöm meg a tor-

kom. 
Hazel hümmög, miközben elmossa a bögrét. Igazi balerina-

alkata van, ami meg sem lep, hiszen Aaron iskolájába táncosok 
is járnak. Gyanítom, hogy ők a legnépszerűbbek a fiúk köré-
ben.

– Nem főz teát? – biccent a vízforralóm felé. Újfent össze-
zavar. Mintha nem aznap találkoznánk először a konyhámban, 
mintha minden reggel elbeszélgetnénk. Valószínűleg észreve-
szi a kérdő arckifejezésemet, hiszen egy tizenhét éves maga-
biztosságával nevet fel. – Aaron mondta, hogy minden reggel 
teázni szokott, és hogy fura, hogy ma reggel még nem jött le. 

– Megbeszélésem volt – felelem, mintha magyarázattal kel-
lene szolgálnom. Szinte el is feledkeztem róla, hogy a tea miatt 
jöttem le most is.

Hazel némán benyomja a vízforralót. Elgondolkozom, 
mikor is volt utoljára fiatal nő a közvetlen közelemben. Mi-
vel hat éve nem megyek ki a házból, szinte teljesen elszoktam 
az emberek látványától. A takarítónőmet, néha a futárokat és 
a fiamat látom sűrűbben. Jár hozzám fodrász, masszőr, ritkán 
orvos is, ha a reggeli ellenőrzés során valami furcsán alakul. 
A világjárványok után csökkentettem a személyes érintkezést 
az emberekkel, az agorafóbia pedig végképp nem segített ezen.

– IV-INF megbeszélés? – ránt ki a gondolataimból Hazel. 
– A nővéremet is beválogatták tesztelni. Nagyon örült neki. – 
Egyetlen könnyed ugrással ül vissza a konyhapultra, levesz 
maga mellől egy sima fehér bögrét, leszedi a teafüves fémdo-
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boz tetejét, és mélyen beleszagol. – Ez valami isteni! Egyébként 
is minden csodás ebben a házban, Mr. Pollack.

Sokként ér ez a csacsogós lány a konyhában. Érzem, ahogy 
megremeg a gyomrom. Emlékeztetem magam, hogy utólag 
ellenőriznem kell, milyen magasra szökött a vérnyomásom és 
a pulzusom az interakcióim során.

Lazán próbálok a hajamba túrni. Nem szokhattam el eny-
nyire az értelmes emberi beszélgetésektől.

– És te mit gondolsz? – bökök a mappám felé, és leteszem 
a pultra, mert már ráizzadt a kezem. Eddig mintha a papírok-
kal ékeltem volna határt kettőnk közé.

Hazel könnyedén elkezdi csinálni a teámat, a haldokló őszi 
napfény egy pillanatra végigsimítja barna haját. Nem kérdezi 
meg, hogy szeretem, és én sem szólok bele a ténykedésébe.

– Érdekes kérdés. Néha azt gondolom, hogy irtó menő do-
log, meg hatalmas cucc, hogy már tudjuk, mi lesz velünk. De 
mintha mindenki egymásnak ugrana a témától. Beszéltünk er-
ről a suliban, hogy régen a járványoknál is ezt csinálták, egy-
másnak estek az emberek, belementek mindenféle összeeskü-
vés-elméletbe. Talán az embereknek minden újhoz hozzá kell 
szokni. Nehéz együtt élni azzal, hogy tudjuk, mi lesz a halál 
után – von vállat. – Meg ott van a csomó öngyilkosság. A suli-
ban is öt gyerek lett öngyilkos a nyáron, mert nem sikerült ne-
kik bejutniuk valamilyen nevesebb művészsuliba. Ha valami 
nem sikerül, újra lehet kezdeni a pályát, mint egy számítógé-
pes játékban. Csak most itt mindenki végtelen számú élettel 
rendelkezik. Hátha a következő helyen szebb meg jobb lesz az 
ember, hátha gazdagabb családba születik. De nem tudom, én 
nem hinném, hogy ennek van bármi értelme. Minden életben 
lesz nehézség, és ha folyamatosan újrakezdünk, nem tanulunk 
semmit.

Összefonom a karom magam előtt, ahogy elmerülök a gon-
dolataimban. Talán Aaron ez alkalommal valamit jól csinál, és 
egy ritka kincset hozott az otthonunkba?
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– Akkor szerinted sem kellene belevágnom? – kérdezem et-
től az ismeretlen lánytól, mintha barátok lennénk.

– Nem azt mondom, szerintem fullosan izgi. Csak a helyén 
kell kezelni. Engem nagyon érdekelne, ki voltam előző életem-
ben – kuncog fel.

Megüli a csend a konyhát, csak a vízforraló halk duruzso-
lása marad. Már rég éreztem azt, hogy megtölteném dallam-
mal a lágy őszi napot, de valahogy a fiatal lány vonásaihoz il-
lene a puha zongoraszó.

Hazel leönti a forró vízzel a teafüvet. Nem tesz bele cukrot, 
semmivel sem ízesíti, hagyja állni a zöldteát, így az illata meg-
tölti a konyha hűvösét, a gőz könnyedén száll fel a levegőbe. 
Én meg úgy érzem, még sincs kedvem számon kérni a fiamat, 
mielőtt elmenne az iskolába. Már így is túltelített érzelmileg ez 
a délelőtt.

– Köszönöm – veszem el Hazeltől a teát.
Nem mondok semmit, lazán intek neki. Elszoktam már 

a magyarázatoktól. Attól, hogy elgondolkozzam azon, mit 
gondolnak rólam mások, de mintha Hazel sem igényelné, 
hogy tovább csevegjünk.

Forró teával a kezemben menekülök fel az emeletre, és fe-
hér fotelemben ülve nézem a tökéletes zongorát, ahogy meg-
csillan rajta a napfény.

Gyáván bújok meg odafenn. Megvárom, amíg a kamasz fiam 
és a feltételezett barátnője elmennek az iskolába, mielőtt akci-
óba lépnék. Fülelve lépkedek le a lépcsőn. Aaron ajtaja előtt 
tétovázom, végigsimítok a sima fafelületen.

Azt számolgatom, hogy mikor léphettem be utoljára a szo-
bájába. Fájdalmasan vallom be magamnak, hogy idén talán 
még nem is voltam odabent. A takarítónőnk elrendezi a dol-
gait, a veszekedéseinket a konyhára korlátozom.
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Homlokomat a hideg fának döntöm. A gyomrom összeszo-
rul, ahogy Beccára gondolok. Aaron lakrészéhez tulajdonkép-
pen három helyiség tartozik. Egy fürdő, egy háló és egy zene-
szoba, amit szintén hangszigeteltettünk. Megrázom a fejem, és 
inkább elfordítom az ajtógombot.

Végignézek Aaron ismerős, mégis újnak tűnő szobáján. Az 
utóbbi időben igyekeztem tudomást sem venni arról, hogy ti-
nédzser lett. Tini, akinek saját élete van, aminek a java részéről, 
úgy fest, semmit sem tudok.

Az ágy vetetlenül áll a szoba közepén, előtte egy nagy ha-
lom ruha a szőnyegen. A kupac közepén egy bordó melltartó. 
A számba harapok. Aaron ennyire nem számított arra, hogy 
valaha is képes leszek belépni a szentélyébe.

Leülök az ágyára, és mélyen felsóhajtok. Érzékelem a ház 
ürességét, a kamaszszoba rendetlenségét: a bordó melltartó 
látványát meg a hatalmas tévét és szétdobált jegyzeteket. Fura, 
először meghatározhatatlan érzés szökik a gyomromba. Ahogy 
végigsimítok a könyvespolcon, és meglátom a rengeteg kaca-
tot, ráébredek, mi is ez.

Féltékenység. Pangó, fájdalmas féltékenység. Én eltemet-
tem magam ebbe a kripta-villába, de Aaron most fog kiszaba-
dulni belőle. Kitör, és elkezd élni. Joggal hagy itt engem egye-
dül a zongorámmal a ház toronyszobájában, és vissza se fog 
nézni.

Mikor fulladtam bele a saját életembe? Mikor átkoztam el 
saját magam? Újra a papírokra gondolok, amik a válaszok szi-
rénénekével csábítanak. De mi van, ha a válaszokat nem bírom 
el? Talán meg kell hagynom másoknak ezt a világot, hogy ők 
fedezzék fel.

Átmegyek Aaron zeneszobájába, amit nem nevezhetek 
többé így. Elástam a saját fiam tehetségét az erőlködésemmel. 
A megmaradt kapcsolatunkat a zongorával romboltam szét 
Becca halála után.

Megdöbbenek, ahogy kinyitom a másik hangszigetelt he-
lyiségbe nyíló ajtót. Profi kamerastúdióra bukkanok a zongo-
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rája mellett, egyenesen szemben a kanapéval. Mikrofonok, erő-
sítés, két monitor.

Benyomom a gépet, de természetesen jelszóval védett. Az 
biztos, hogy irtó drága holmik vannak itt, amiket nem vehetett 
meg a zsebpénzéből.

Mintha évekig hanyagoltam volna az apaságomat. Kelle-
metlen gombócként ült a gyomromban a felelősség, amit most 
már nem hagyhatok figyelmen kívül. Aaronnak barátnője van, 
és halványlila gőzöm sincs, mit művel az interneten. Hirtelen 
aggódni kezdek, hogy pornófelvételeket csinál Hazellel, és ab-
ból van ennyi pénze.

Előszedem a mobilomat. Gyorsan beírom a keresőbe az 
Aaron Pollack nevet. Bár ha pornóban utazna, bizonyára nem 
dobná ki a normál keresőmotor.

Lerogyok a kanapéra, és fellépek a személyes közösségi ol-
dalaimra, amiket már évek óta kerülök. Az asszisztensem fog-
lalkozik az összes megosztással, még a videomegosztókra is 
ritkán nézek fel. Először sehol sem bukkanok Aaron nyomára, 
de a közösségi oldalak száma megugrott, miután a nagyok 
feldarabolódtak, úgyhogy igazából halvány fogalmam sincs, 
hogy az én Gamma generációs gyerekem pontosan hol is foly-
tatja internetes élete javát.

Aztán a TikTok újrafejlesztett felületén mégis rátalálok 
AarPoll néven. Összerándul a gyomrom, ahogy meglátom, 
hogy az Aar nevet használja. Az anyja becézgette így. Minden-
féle nevet kitalált, pedig az Aaronnak nem igazán van használ-
ható beceneve, de ez az én feleségemnek nem jelentett akadályt.

Csomó videót találok. Aaron főleg virtuálisvalóság-játéko-
kat mutat be. Összefüggő mondatokban beszél, érdeklődés-
sel mutogat a képernyőjén. Furcsa látni, hogy a fiam ennyire 
közvetlenül beszélget az internet alaktalan népével, tőlem meg 
minden tekintetben elzárkózik.

Elveszik az idő, ahogy Aaron csillogó kék szemébe nézek. 
Annyit változott az elmúlt években. A videókon szinte már 
férfinak látom, egy ismeretlennek. Az egyik videóján ketten 
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vannak az újonnan megismert lánnyal. HazelHoney is be van 
jelölve a videón. Az egyik legnépszerűbb egypercese, amin 
Hazel táncol a fiam zongorajátékára.

Kiráz a hideg, ahogy látom, milyen könnyedén nyomkodja 
a sarokban porosodó kicsi zongorája billentyűit. Annyira ter-
mészetesen játszik, nem üt félre egyszer sem. Persze, valami 
modern, számomra ismeretlen darabot ültetett át zongorára. 
A videóból süt a természetes tehetsége. Aki persze még inkább 
megragadja a figyelmemet, az maga Hazel. Egy apró nadrágban 
és egy laza pulcsiban táncol. Érzi a zenét minden mozdulatában.

Hazel nevére kattintva egy teljesen új világ nyílik meg előt-
tem. Egy YouTube oldalt és rengeteg profilt találok. Aaron ba-
rátnőjének, úgy látszik, közel egymilliós tábora van az inter-
neten.

Könnyes szemmel ébredek rá, hogy nemcsak a múltamat 
nem ismerem, de a jelenemmel sem vagyok tisztában. Halvány 
árnyként lebegek a saját életemben.

Talán túl hosszan várok Aaronra. Türelmetlenül váltogatom 
a helyemet a kanapé és az ablak között. Érzem, ahogy az ide-
gesség lassan fojtogat, hogy konfrontálódnom kell vele. Nézem 
odakint az esőt, próbálok elveszni benne. Néha leülök a zongo-
rája elé, leütök néhány billentyűt, és rájövök, hogy muszáj lesz 
behangolni. Annak ellenére is, hogy ő csak komolytalan netes 
videókra pazarolja a tehetségét.

Hátradőlök a széken, neki a zongorának, a fejemben ezer-
szer is lejátszom, hogyan is kellene hozzá közelednem. De úgy 
érzem, sose értettem igazán a lelkét. A szívem újra heveseb-
ben ver, az okosórám lazán rezegni kezd. Biofeedback, hogy 
vegyek mély levegőt, merüljek el magamban, mielőtt még túl 
késő lenne, és magával söpörne egy pánikhullám.

Játszani kezdek a zongorán. Debussyt, mert az kellően ne-
héz, hogy lekösse az elmémet.
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– Te mi a fenét csinálsz itt?
Összerezzenek, a zongora hangja helyett feszültség tölti 

meg a levegőt, ahogy szembefordulok Aaronnal. Fél vállán lóg 
a fekete táskája. Csíkos pulcsit visel, és kőmosott farmert. Va-
gány srácnak néz ki első pillantásra.

– Ki engedte meg, hogy belépj a szobámba?
A torkomat szorító gombóc ellenére is szembefordulok vele 

a zongoraszéken.
– És azt ki engedte meg, hogy így beszélj az apáddal?
– Jaj! – horkan fel. – Hagyjuk már, Daniel! Sokkal inkább 

lakótársak vagyunk.
Túllépek a sértésen. Akkor szokott Danielnek hívni, ha 

mindenképpen fel akar húzni. Nem hagyom, hogy elterelje 
a beszélgetést a lényegről.

– Azt hiszem, abszolút nem tartunk ott, hogy lányok alud-
janak nálad. A szülei egyáltalán tudnak róla?

– Á, szóval Hazelen akadtál ki annyira, hogy begyere a szo-
bámba!

– Hazelen. És ezen az egészen – mutatok a kamerákra. 
– Honnan van ezekre pénzed? Miért nem tudok én erről sem-
mit?

Aaron ledobja a kanapéra a táskáját, aztán a karját össze-
fonva leül. Ezt egész jó jelnek veszem.

– Talán mert a saját kis világodban élsz – vonja meg a vállát.
És ebben annyira fájdalmasan igaza van, hogy hirtelen azt 

se tudom, mit mondjak. Iszonyatos, hogy a gyerekeink látnak 
bennünket a legjobban. Egy tinédzser mellett lehetetlen taga-
dásban élni. Nem szabad támadnom. Ha támadok, kicsúszik 
a kezem közül.

– Hazel szülei tudnak erről valamit? – kérdezem újra.
Hátradől a fotelben, könnyedén átveti egyik lábát a mási-

kon. Mintha lemaradtam volna arról, hogy férfi lett belőle.
– Hazelnek nincs hová mennie, azért aludt itt. Nincs 

a koleszban idén hely, a szülei meg messze laknak, így bará-
toknál van, amíg nem szerez helyet.
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– Barátoknál – hümmögöm. – Én reggel úgy vettem ki, 
hogy többek vagytok barátoknál. Együtt jártok?

Elmosolyodik egy olyan lesajnáló, ezt én nem érthetem tini-
vigyorral.

– Hülyeség lenne párkapcsolatnak mondani bármit tizen-
hét évesen. Nem kötjük le magunkat.

– Még jobb. Akkor már nemcsak a teherbeeséstől, hanem 
a nemi betegségektől is félnem kell.

Megkapom a tinis szemforgatást is.
– Raktam fogamzásgátlót a gyógyszereim közé, apa – húzza 

meg gúnyosan a szót. – Ha már le vagyok chipelve, mint egy 
kutya, kihasználom az előnyeit.

– Csodás. Akkor ezt félig kipipálhatom. – Elterelem a szót 
a nemi életéről, úgy érzem, mára ebből pont elég volt. – Akkor 
magyarázd meg ezeket! – mutatok a kamerákra.

– Eladtam a gitáromat.
Összeugrik a gyomrom. Eladta a gitárját, amit az anyától 

kapott.
Becca is nagyon támogatta a zenei nevelését, látta, hogy 

született tehetség. Elképesztően játszott azon a gitáron. Talán 
még ügyesebben, mint a zongorán.

– Jobban érdekel a videózás, és ezek a cuccok kellettek, 
hogy abba az irányba menjek.

Hirtelen fogalmam sincs, mit mondjak erre. Eszembe jut, 
ahogy a beteg anyjának gitározott, és kiszárad a szám.

– Az enyém volt, azt csinálhattam vele, amit akartam, nem?
– De – sóhajtok fel. – De tudod, mi a véleményem. Kábé 

ötezerszer vesztünk már össze rajta.
– Ja, elpazarolom a tehetségemet. Tudom.
Hirtelen nem tudom, mit mondjak. Elakadtam. Eladta 

Becca gitárját. Nem tudok közelebb kerülni hozzá, úgy érzem, 
elvesztettem. Persze, csalódást okoztam ezzel Beccának.

Aaron turkálni kezd a táskájában. Azt hittem, ezzel akarja 
lezárni a beszélgetést, és kiadni az utamat. 
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– És te erről nem akartál beszélni? – dobja a dohányzó-
asztalra az IV-INF prospektusokat. Hirtelen fogalmam sincs, 
honnan szedte őket. Aztán eszembe jut, mennyire összeza-
vart Hazel jelenléte. Furán érint a kérdés, hiszen tényleg alig 
beszélünk egymással mostanság. Szörnyű, de leginkább arra 
korlátozódnak a beszélgetéseink, hogy mit rendeljünk a heti 
menüből. Még az iskoláról sem nagyon kérdezem, mert az is 
mindig iszonyatos kudarcba fullad. Már azt is fél sikernek tar-
tom, hogy eddig nem követelte, hogy otthagyhassa a zenesulit. 
Bár tudom, hogy ez a baráti körének köszönhető, nem pedig 
annak, hogy nem akar lázadni mindennel kapcsolatban, ami 
hozzám fűzheti. 

– Nem akarod megcsinálni, mi? 
Meglep a csalódottság a hangjában. Egyáltalán nem számí-

tottam rá, hogy bármi is érdekelheti, ami velem történik.
– Nem látom túlzottan értelmét – hazudom, hiszen inkább 

a félelem tart vissza, mit is találhatok.
– Pedig full menő.
Megrázom a fejem.
– A mellékhatások se ismertek teljesen, nem lehet tudni, 

mibe tenyerel bele az ember az ilyesminél.
– Ja, mert ugye ezért tartunk ott, ahol – horkan fel. – Mert 

ennyire rettegünk mindentől.
– Azért az normális igény, hogy szeretném tudni, mit is 

nyomnak bele a testembe.
Aaron erre sem mond semmit. Persze, hallom a gondola-

tait. A huszonegyedik században az egészségünk minden fölé 
lett helyezve. Tesztek, oltások, applikációk, chipek. A vírusok 
óta a testi egészségünk közjó. Ő ebbe született bele, megszokta 
a reggeli teszteket, a lázmérést, hogy a telefonja mindennap 
felállítja az egészségprofilját. Ezért sem mondható jogosnak 
a kijelentésem.

– Én szeretném tudni, hol voltam előző életemben. Ennél 
tuti jobb helyen – suttogja halkan, és az ablak felé néz. – De 
tudtam, hogy te gyáva leszel hozzá.
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Újra érzem, hogy a torkomat markolássza az a láthatatlan 
kéz. Nem akarok Aaron előtt pánikrohamot kapni.

– Nem akarok kockázatot vállalni ilyesmivel, amikor csak 
én vagyok neked.

Továbbra sem néz a szemembe.
– Mert így van bármi értelme az egésznek? – kapja felém 

hirtelen a fejét. – Most ne hazudd azt, ha bármi bajom lenne 
odakint, akkor ott lennél, hogy segíts – húzza el a szavakat. Egyre 
fogy a levegő. Nem szoktunk beszélni erről, nem beszélhetünk 
erről. – Hat éve nem voltál kint, apa.

Fulladok. Érzem, hogy a pulzusom őrült vágtába kezd, az 
okos  órám rezeg a csuklómon. Nem halhatok meg itt, a fiam 
előtt, nem nézheti végig, ahogy összeesek. 

– Eldöntöttem – súgom.
– Talán ez lenne az, ami segítene.
Felkapom a papírokat Aaron asztaláról. Komolyságot eről-

tetek magamra, apai tekintélyt az összeomlás helyett.
– Nincs semmi közöd ehhez – közlöm vele.
– Akkor neked se ahhoz, hogy én mit csinálok.
Ezzel lezárjuk a beszélgetést, én pedig egyenesen az ele-

fántcsonttornyomba menekülök, hogy a kanapém biztonságá-
ban egyedül éljek túl egy pánikrohamot.

A nagy monitorra kapcsolom az okosórám légzésfigyelőjét, 
óriási kék számok villannak a pulzusom ütemére. Behunyom 
a szemem, és hagyom, hogy a meditációs női hang elfeledtesse 
velem ezt a beszélgetést.

Inkább meghalok, mint hogy kimenjek. Pedig odakint attól fé-
lek, hogy meghalok. Lehetetlen ellentmondás.

Hat éve a konyha mögötti terasz jelenti számomra a kap-
csolatot a külvilággal. Hajnalban innen nézem sokszor a tavat. 
Hallom a hullámzását, néha felnézek a csillagok végtelen uni-
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verzumába, hátha ott megtalálom a létezés értelmét. A félelem 
értelmét.

Annyiszor akartam már szárnyalni. Átugrani a korláton, le 
a mélységbe, hogy ne kelljen többé félnem a haláltól. Mintha ez 
is csak egy kellemetlen fogorvosi beavatkozás lenne, ami csak 
addig tölti el rettegéssel az embert, amíg a váróban ül. De ad-
dig olyan mélységesen eszi be az ember csontjaiba magát, hogy 
képtelen enni és aludni. A félelem ragadós, mint a hasmenés, 
a savas émelygés, a kapaszkodó nélküli szédülés.

Mint az éjjeli pánikroham a vita után. Azt hittem, sikerült 
eltereltem a figyelmemet négyórányi lázas komponálással. 
A filmzeneszerzés elrepített a második világháborúba, lefog-
lalta minden egyes agysejtemet.

Aztán mégis izzadtságban úszva keltem fel a kanapéról. 
Odakint járkáltam a kétfokos hidegben, a tó felől néha erős szél 
támadt, ami elsodorta a felhőket az ezüstös hold elől.

Csak Aaron szavai ismétlődtek a fejemben. Ahogy ki-
mondta, hogy nem számíthat rám. Ahogy a fejemhez vágta, 
hogy hat éve nem voltam kint. Sosem beszéltünk eddig erről.

A fakorlátot fogva úgy éreztem, mintha leleplezett volna. 
Persze, nagyon jól tudom, hogy semmi köze ennek a leleple-
zéshez, hiszen nyilván észrevette, hogy az anyja temetése óta 
nem mentem ki a házból.

Akkor adtam fel a próbálkozást. Ő meg akkor veszítette el 
mindkét szülőjét. Sose voltam ugyan jó apa, mindig el voltam 
veszve a szerepben, de Becca valamennyire elfedte a hiányos-
ságaimat. 

És most fuldokoltam a fiam szavainak súlyától. Leültem 
a kinti székek egyikére, a novemberi hajnal sötétje elfedte 
a szégyenemet, ahogy erősen a hajamba markoltam. 

Mindig éreztem, hogy egyszer majd elérem a töréspontot, 
amikor már nem hazudhatom azt magamnak, hogy így is ha-
ladhat előre az életem.

Becca búcsúztatására gondoltam, akit az anyukája kérésére 
New Yorkban temettünk el a családi sírboltban. Zsibbadt vol-
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tam, remegtem, üvölteni szerettem volna, és véresre karmol-
tam a karomat a kabát alatt. Szerencsére összesen tizenöten 
voltak. Karanténszabályok voltak akkor is érvényben, a Har-
madik Nagy Járvány idején. Amit Becca nem élt túl.

A fehér rózsa émelyítő illatától terhes búcsúztató után visz-
szajöttünk az Ontario partjára Aaronnal. Visszazárkóztunk az 
akkor még létező karanténba. Nyáron enyhültek a szabályok, 
de én már nem tértem vissza az emberek közé. Képtelennek 
éreztem magam rá, hogy újra emberek közelében legyek. Az-
tán már arra is, hogy újra az utcára lépjek vagy kocsiba üljek. 

Fojtogat a sírás, de már a belsőmet se érzem a hidegtől. 
Egyetlen pólóban kísértem a sorsot odakint. És már tudom, 
hogy az ugrás sem megoldás. Csak Aaront hagynám magára, 
hogy aztán egy újabb haszontalan életben kezdhessem újra 
a harcot.

Újra az IV-INF mappára gondolok, és arra, hogy meddig 
nyúlhat a rettegés. Meddig retteghetek annyira a haláltól, hogy 
meggyilkolom vele az életemet? Vajon létezik-e még visszaút 
a fiamhoz? És ha létezik, mi más lehetne ezen kívül?


