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    Előszó


    Szoktam hallgatni arra, mit üzen nekem az élet. Amikor nem egy, hanem két kiadó is megkeresett egy héten belül, hogy legyen egy második könyvem, épp azt az időszakot éltem, amikor eldöntöttem: befejezem az utazást. Jelnek vettem, és igent mondtam a 21. Század Kiadónak.


    Azzal a reménnyel írtam a Bárhonnant, hogy elér azokhoz, akiknek a benne lévő történetek és információ ugródeszka lehet, és ha most ezeket a sorokat olvasod, remélem, hogy te is jelnek veszed, hogy a kezedbe került ez a könyv.


    Szinte mindenről írtam, de nem mindenkinek. Azoknak szánom ezt a kötetet, akik úgy érzik, az életük nem a sajátjuk, és el merik hinni, hogy lehet másképp, egy kicsit szabadabban és sokkal önazonosabban élni.


    A könyv eleje az én történetem. Bár a sztorik valósak, a neveket néhol megváltoztattam. Annak ellenére, hogy nem volt könnyű ennyire személyes élményeket megosztani, fontosnak tartottam, hogy lásd, milyen kalandok vezettek odáig, hogy megértsem: igazából nem egy, hanem négy különböző szabadságot keresünk.


    A további fejezetek pedig hangnemet váltanak, hogy a hely- és a pénzügyi függetlenség, az időbeli és a belső szabadság tematikáját járják körbe, hol a saját tapasztalataim alapján, hol pedig olyan szakértőktől hozott gondolatokkal, akik nekem is segítettek.


    A Bárhonnan tulajdonképpen egy összefoglaló, ami a „nagy képet” mutatja meg, de azt gondolom, hogy mindegyik témáról érdemes mélyebben is tájékozódni.


    Írás közben többször mondtam a környezetemnek, hogy ez egy elég ADHD-s könyv: hol a digitális nomádok adózásáról beszélek benne, hol pedig filozofikus gondolatokkal töprengek az élet értelmén. Kicsit kalandregény, kicsit karrier-tanácsadás.


    Szóval, egy biztos, kedves olvasó: kapaszkodj, kapcsold be a biztonsági övedet, és készülj fel az utazásra!


    Remélem, élvezni fogod az utat.

  


  
    ELSŐ FEJEZET Az én nomád utam

  


  
    Az előszoba


    Ahogy felértem a budai társasház harmadik emeletére, és becsuktam magam mögött az ajtót, a gang beleremegett, akármennyire igyekeztem óvatos lenni. A három emelet lift nélkül plusz tizenöt kilóval a hátamon rendesen kifárasztott. Levegőért kapkodtam, ahogy a rettenetesen dzsuvás hátizsákomat az előszoba padlójára dobtam. Majd egy pillanatra megálltam. Mintha kellett volna egy kis idő, hogy felfogjam: tényleg hazaértem.


    Figyeltem a csendet, ami a hosszú út után valahogy hangosabban szólt, mint általában. A fejem még zúgott a repterek ricsajától, a testem próbálta értelmezni, hogy kint még világos van, pedig az indonéz időzóna szerint nekem már rég aludnom kellene. Furcsa érzés – itt állok a saját előszobámban, a saját cipőim között, a testem mégis meg van róla győződve, hogy még egy másik kontinensen tartózkodik.


    Fáradt voltam, és minden tagom elgémberedett vagy sajgott, miután ülve próbáltam aludni a tizenkét órás repülőúton.


    Az előszobából beláttam a húsz négyzetméteres kis albi egészét, és nehezen hittem el, hogy alig két és fél hete jártam itt utoljára. Mintha egy egész évet leéltem volna ez alatt a tizennyolc nap alatt. Oké, egy kicsit bevállalós volt nem egy, hanem három indonéz szigetet is betervezni erre a kis időre, de úgy gondoltam, hogy ki tudja, mikor térek oda vissza. Ráadásul majdnem az összes szabimat elhasználtam így is, és már holnap be kell mennem az irodába.


    Mégis, ebben a pillanatban, mint valami végső búcsú, az összes emlék az utamról be akart köszönni. Láttam magam a Gili Air felé tartó hajó fedélzetén ülni, ahogy a szél a szemembe csapja a sós párát, és a sziget lassan kirajzolódik a horizonton – először csak egy sötét csík, majd pálmafák, aztán egy olyan hely, ahol három napig nem viseltem cipőt. Este a parton ültünk egy szál gitárral, arcokkal, akiket egy hete még nem ismertem és egy-két nap múlva nem látok többé, de abban a pillanatban mindenki pont ott volt, ahol lennie kellett.


    Összesen négy napot töltöttem az icipici szigeten, de egy elég erős sokkal indult a kaland. Mielőtt felszálltam a hajóra, kivettem pénzt az automatából. Akkor már tapasztalt utazónak hittem magam, mégis, elfelejtettem megnézni, hogy egy forint hány rúpia, és boldogan elsétáltam az automatától összesen körülbelül 15 000 forintnyi készpénzzel, és azzal a lendülettel benne is felejtettem a kártyámat az automatában. Az egyetlen kártyámat. „Tapasztalt” utazóként.


    A hajón ébredtem rá, mekkora a baj. Kártyám nincs, és összesen annyi pénzem maradt, amiből megvehetem a jegyem a szárazföldre. De ha ott nem tudom visszaszerezni a kártyám, akkor már szállásra sem lesz pénzem. Ehh, ez az egyedül utazgatás azért tényleg járt némi extra stresszel, de nem olyasmik miatt, mint amiket előre belengettek nekem.


    Végül meghoztam a döntést: maradok a szigeten, és szerencsét próbálok. Ekkor értettem meg, hogy ez nem csak afféle szólásmondás, hiszen azok, akik világgá mennek, tényleg próbára teszik a szerencséjüket. Jelentem, az enyém átment a teszten. Ezt a hostel recepciósa is megerősítette, amikor elvittem az utolsó ágyat a tömött szálláson. Nem foglaltam előre, szóval csak ott derült ki, hogy eléggé megtelt a sziget. Ledobtam a táskám az ágyra, és felmértem a helyzetet. Egyedül voltam egy idegen szigeten, gyakorlatilag egyetlen fillér nélkül, és nem ismertem senkit. Nem volt B terv. Tulajdonképpen A terv sem nagyon.


    Még ki sem pakoltam, amikor betoppant a szobába egy lány. Fének hívták – a spanyol név magyarul hitet jelent, és ez utólag nyert igazán értelmet. Ilyen szitukban ugye az ember udvariasan elbeszélget: ki honnan jött, mit csinál, merre tart. Semmi különös, az a fajta hostel small talk, amit naponta háromszor eljátszol idegenekkel.


    Aztán valamiért elmeséltem neki, mi történt velem. Talán azért, mert nem volt senki más, akinek elmondhattam volna. És erre a lány, akit tizenöt perce ismertem, akivel eddig az időjárásról meg a sziget legjobb nasi goreng étterméről beszélgettünk, gondolkodás nélkül felajánlotta, hogy kölcsönad nekem. Mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon. Azt mondta, ha nem adom vissza, legfeljebb csalódott lesz, de ez nem akadályozza meg abban, hogy segítsen. Miért is akadályozná? Persze még aznap intéztem az utalást a számlájára.


    Ez az eset visszaadta az emberekbe vetett bizodalmam. Nem arról van szó, hogy előtte nem bíztam senkiben. De ott és akkor megtanultam: úgy is lehet adni másnak, ha nem lehetsz benne biztos, hogy visszakapod. Azóta én is mindig keresem, hogyan tudok segíteni. Fé…


    Aznap éjszaka elmentünk megnézni a naplementét, és végül egy kis tengerparti kocsmában kötöttünk ki. Itt ismertem meg Mowie-t, az ötvenes ausztrált, aki már évek óta a szigeten élt. Tudod, ő az a fajta fickó, aki valahogy mindenkit ismer, mindenhol járt már, és úgy mesél a szigetről, mint a saját hátsó kertjéről. Beszélgettünk erről-arról, aztán egyszer csak megakadt a szeme a félprofi fényképezőgépen a nyakamban.


    Rögtön mondta, hogy van pár kiadó bungalója, és kellene valaki, aki tud róluk rendes képeket készíteni. Tudnék-e segíteni?


    Persze – vágtam rá magabiztosan. Ami persze hazugság volt – mármint a magabiztosság –, hiszen sosem csináltam még ilyesmit. De ott, azon a szigeten, pénz nélkül, valami megváltozott bennem. Annak nem volt tétje, ha a fotózás nem sikerül tökéletesen, annak viszont igen, ha nemet mondok.


    Másnap már el is készültek a képek, én pedig cserébe beköltözhettem az egyik kis luxusbungalóba.


    És akkor valami elkezdett összeállni a fejemben. Egy gondolat, ami addig soha nem jutott az eszembe: Mi van, ha nem csak abból tudok megélni, amit otthon kerestem? Mi van, ha léteznek olyan képességeim, amik máshol, más kontextusban értékesek, csak eddig sosem próbáltam élni velük? Mi van, ha az egész eddigi elképzelésem – miszerint a világjárás csak a nyaralásra félretett pénzből lehetséges – egyszerűen nem igaz?


    A következő napokban valóra váltottam az elméletemet. Énekeltem a tengerparti bárban a helyi zenekarral, ingyenfogyasztásért cserébe. Napközben pránanadiztam, és fizetségként gyümölcsöt is elfogadtam. Mindez nem üzletről, nem karrierről szólt, de valamit bebizonyított: hogy a tudásod bárhol értékes lehet.


    Aztán persze lassan elfogyott a Fétől kapott pénz, és az idő is kezdett szorítani.


    Várt már rám Ubud, hogy felfedezzem a rizsföldeket, ahol Elizabeth Gilbert is magára talált, majd két nap után továbbálltam, hogy megmásszam a Bromo vulkánt egy barátnőmmel. Maga a mászás nem is volt olyan nagy kihívás, mint az odavezető út a robogó hátsó „ülésén”. Alig tudtam utána összezárni a lábam, úgy elgémberedtem. Két nap múlva pedig már Yogyakartában pózoltam a Borobudur templománál a következő bejegyzéshez a blogomra, a backpacker.hu-ra.


    Nem volt megállás: ahogy megérkeztem az egyik helyre, már vettem is a buszjegyet másnapra. Ahhoz képest, hogy nyaraltam, minden egyes pillanatomat beosztottam: templomlátogatás, vacsi, esti buli a hostelben megismert tagokkal, pakolás, reggel hatkor indulás tovább.


    Nem csoda, hogy a budapesti albérletemben mozdulatlanul álltam az előszoba csöndjében. A fejemben óriás kavalkádként zakatoltak az emlékek. Még visszacsengett a majmok huhogása Ubudban, a dudáló autók sokasága a jakartai dugóban, éreztem a számban a sós vizet, amit szörfözéskor nyeltem Pacitanon, egy kis helyi faluban. Egy mondat pedig mindennél hangosabban visszhangzott bennem: „Szóval mindenhol voltál, de nem érkeztél meg sehova.”


    Egy öreg ausztrál szörfös szegezte ezt nekem, miután büszkén elsoroltam neki a tizenhatezer állomást, amit belezsúfoltam a nyaralásomba. Igaza volt, még ha utáltam is bevallani.


    Ahogy landoltam Balin, elindult a visszaszámláló a retúrrepjegyemig. Minden egyes másodperc elteltével egyre kevesebb időt tölthettem a paradicsomban, és egyre közelebb kerültem ahhoz a naphoz, amikor vissza kellett térnem a „valóságba”.


    Sok utazó kérdezte tőlem, hogy mit csinálok a „való életben”. Ezt a kifejezést használták mindig: „real life”. Aki már utazott egyedül, az tudja, hogy van egypár unos-untalanul ismételgetett kérdés, mint például: „Hogy hívnak? Honnan jöttél? És mit csinálsz a való életben?”


    Egy ponton, amikor egy srác Gili Airen megint ezt tudakolta, és elhangzott tőlem a szokásos válasz: „social media manager vagyok egy szoftvercégnél”, nevetnem kellett. Nem tudtam komolyan kimondani ezeket a szavakat. Egyszerűen szürreálisnak tűnt az a másik élet azon a kis, homokos tengerpartú szigeten, ahol még motorok sem járnak, csak bringák.


    Onnantól kezdve, ha valaki megkérdezte, hogy mit csinálok a valóságban, mindig rávágtam: EZ a valóság, a másik csak a Mátrix. Az egész 9-től 5-ig tartó munka, a mókuskerék, az, hogy valami számomra teljesen érthetetlen szoftver eladását segítettem egy irodába bezárva, nem tűnt normálisnak. Idegenekkel hajnalokig beszélgetni a világ dolgairól, vagy minden este összegyűlni naplementét nézni a tengerparton sokkal jobb rutinnak érződött, mint hazametrózni munka után. Furcsa volt, hogy csak én gondoltam nevetségesnek a „való világot”, pedig a többi utazó is mind lemondással utalt arra a napra, amikor haza kellett mennie.


    Most már talán érted, kedves olvasó, hogy miért kellett megállnom az apró budapesti lakásom ajtajában, hogy kicsit összeszedjem magam, miután hazaértem. Bár vágytam egy forró zuhanyra és az ágyamra, ahol végre felenged a testem, egyszerűen nem tudtam megérkezni. Mert addigra már biztosan tudtam: ez nem az én valóságom.
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