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Amikor a világ véget ért, 
valójában minden csak akkor kezdődött el. 

Hig valamilyen okból túlélte az influenzajárványt, 
amely mindenkit elpusztított a környezetében. 

Meghalt a felesége, a barátai; egy elhagyatott repülőtér 
hangárjában él a kutyájával, Jasperrel és egy harcias, 
fegyvermániás, embergyűlölő férfival, Bangley-vel. Hig 
az 1956-os Cessnájával mindig csak a reptér széléig 
merészkedik, néha pedig eljár a hegyekbe horgászni, 
hogy úgy tegyen, mintha semmi sem változott volna.  
Ám amikor váratlanul fog egy adást a gépének rádióján, 
a hang reményt ébreszt benne, hogy a repülőtéren túl 
létezik egy jobb élet. Olyan élet, mint amilyen a régi volt. 
Mindent kockáztatva átrepül azon a ponton, ahonnan 
még biztonságban vissza tudna térni a reptérre, és követi 
a recsegő rádióhangot. Amit talál, sokkal jobb és sokkal 
rosszabb, mint amit valaha remélni mert.

A nagyszabású mozifilm alapjául 
szolgáló bestseller.
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a The University of Iowa Writers’ Workshop 
egykori tanítványa. Kalandregényeivel több  
díjat is nyert, régóta a közszolgálati rádió  
munkatársa. Heller az Outside Magazine,  
a Men’s Journal, valamint a National 
Geographic Adventure külső szerkesztője  
is, emellett rendszeresen jelennek meg az  
írásai a Bloomberg Businessweek című 
magazinban. Számos természetvédelmi és  
természetjárással kapcsolatos könyvet írt. 
Colorado államban, Denverben él.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.peterhellerauthor.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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„Heller könyve egy teljesen meglepő és 

ellenállhatatlan elegye a feszültségnek, 

a romantikának, a társadalomkritikának

és a humornak.”� Booklist

„Olyan tényt bizonyít, amit a mindennapi 

életünkből ismerünk: még akkor is, ha 

úgy tűnik, hogy minden ember csak saját 

önző érdekét érvényesíti, mindig vannak 

néhányan, akik az ellenkezőjéről tesznek 

tanúbizonyságot… a lehető legmeglepőbb 

módokon.” � Oprah

„A Kutya csillagkép számomra a világ 

legköltőibb túlélési kalauza.” 

� Publishers Weekly

„Elgondolkodtató, eseménydús. Letisztult 

stílus. Talán, mint Hemingway. Nincsenek 

felesleges szövegek. Ügyesen elkerüli a 

sok posztapokaliptikus klisét. Vajon az 

emberi természet csak azt jelenti majd, 

hogy akinek nagyobb lesz a tűzereje, 

egyszerűen megöli a többieket, és tovább 

élhet? Reméljük, nem így történik!”�  

� Goodreads
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Állandó készenlétben tartom a Bestiát; mindig van 100-as, ala-

csony ólomtartalmú üzemanyag készleten, elôrelátó vagyok, felké-

szülök az esetleges támadásokra. Elég fiatal vagyok, elég öreg va-

gyok. Szinte mindennél jobban szerettem pisztrángra horgászni. 

Nevem: Hig. Csak így. Hig. Ha két név kell, akkor Big Hig.  

Ha éjjel álmomból sírva ébredek, nem mondom, hogy ez valaha 

megtörtént, de ha megtörténne, az azért lenne, mert eltûntek a 

pisztrángok. Egy sem maradt. A pataki pisztráng, a szivárványos 

pisztráng, a sebes pisztráng, az orgyilkos pisztráng, az arany piszt-

ráng. Mind eltûnt.

Nincs már tigris, babuin majom, vadászleopárd. Nincs cinege, 

fregattmadár, (szürke) pelikán, (szürke) bálna, galléros gerle. Szo-

morú. De. Nem sírtam, amíg az utolsó pisztráng fel nem úszott a 

folyón, talán hûvösebb vizet keresve. 

Melissa, a feleségem régi hippi volt. Azért nem olyan régi. Jól né-

zett ki. Ebben a történetben ô lehetett volna Éva, de én nem vagyok 

Ádám. Én inkább olyan vagyok, mint Káin. Nekik nem volt testvé-

rük. De nekem igen.



10

Olvastad a Bibliát? Úgy értem, leültél valaha, hogy rendesen végig-

olvasd, mintha könyv lenne? Nézz bele Jeremiás siralmaiba! Ott 

vagyunk, nagyon is olyan idôket élünk. Elég siralmasakat. Nagyon 

is kiöntjük, mint vizet, a mi lelkünket.* 

Azt mondják, a végén elôbb melegebb lesz, aztán hidegebb. Sok-

kal hidegebb. Még várakozó idôszak van. Ez az öreg föld meglepe-

téseket okoz; egyik nagy meglepetés jön a másik után, azóta, hogy 

elvált a Holdtól, aki körbe-körbe járja, mint lelôtt ludat a párja.

 

Ludak sincsenek már. Csak nagyon kevés. Tavaly októberben egy-

szer alkonyat után hallottam a megszokott gágogást; öten voltak 

a hegygerincen túli véráztatta kékségen. Összesen öt. Áprilisban 

már egy sem lesz. 

 

Kézzel pumpálom a 100-as, alacsony ólomtartalmú üzemanyagot a 

reptéri tartályból, és itt van az üzemanyag-szállító tartálykocsim is. 

Több üzemanyagom van, mint amennyit a Bestia az én életemben el-

égetni képes, ha csak a környékben repkedek, és ezt tervezem, ezt kell 

tennem. Kis gép, egy 1956-os Cessna 182, igazi szépség. Krémszínû 

és kék a test festése. Azt hiszem, én halok meg elôbb; még mielôtt a 

Bestia hajtómûve utolsót pöffen. Megvenném a farmot. Nyolcvan hek-

tár áradmányos föld, széna és kukorica egy olyan vidéken, ahol még 

hûvös folyó ered a patakokkal és völgyekkel szabdalt lila helyekbôl.

De elôbb repülök. Menettérti viszonylat. Oda-vissza.

*

* Jeremiás siralmai 2:19.
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Van egy szomszédom. Egy. Csak mi vagyunk a kis vidéki reptéren, 

a hegyektôl néhány mérföldnyire. Gyakorlatilag gyakorlótér, ahol 

épült néhány ház olyanoknak, akik nem tudtak a kisgépeik nélkül 

aludni, ahogy a golfozók is golfpályák mellett laknak. A szomszéd 

rozoga teherjárgányának forgalmijában a Bangley név szerepel.  

A kocsi már üzemképtelen. Bruce Bangley. Így hívják az embert. 

A kesztyûtartóból bányásztam elô a forgalmit, mert guminyomás-

mérôt kerestem, amit a Bestiánál akartam használni. A cím: Wheat 

Ridge. De nem hívom se Bangley-nek, se Bruce-nak. Mi értelme 

lenne? Hiszen csak ketten vagyunk. Legalább nyolcmérföldes 

körben csak ketten. Nyolc mérföld nyílt préri, egészen a hegyek 

lábáig, az elsô borókaerdôkig. Szóval egyszerûen átkiáltok neki. 

Nem kell a nevét mondanom, tudja, hogy csak neki szólhatok.  

A boróka fölött tölgyes sarjerdô van, afölött ledöntött fekete fák. 

Illetve barnák. Mint eltaposott, kiszáradt bogarak. Sok fa holtában 

is áll, inog, mint ezernyi csontváz, sóhajtozik, mint ezer kísértet, 

de nem mind. Vannak zöldellô erdôk is, és én ezeket szeretem 

a legjobban. Ezeket keresem a síkságon. Hajrá, hajrá, nôj erdô!  

Ez a csatakiáltásunk. Kiordítom az ablakon, ha felettük repülök el. 

A zöld terület évrôl évre nô. Az élet elég szívós, ha adunk neki egy 

kis biztatást. Megesküdnék, hogy hallottak engem. Visszainteget-

nek, mintha zöld tollas szárnyaik lennének, mozgatják elôre-hátra 

oldaluk mentén az ágaikat. Kimonós nôkre emlékeztetnek. Apró 

lépések vagy semmi mozgás, a kar alig lendül. 

Amikor csak tudok, felgyalogolok oda. A zöldebb erdôkbe. Fura ezt 

mondani: nem mintha bármit is ki kéne húznom a naptáromban 

miatta, átcsoportosítani, ilyesmi. Lélegezni megyek oda. Veszélyes; 

olyan adrenalin-fröccs, ami nélkül azért meglennék. Láttam jávor-

antilop nyomokat. Nem olyan régieket. Lehet, hogy jávorantilop 
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még van. Bangley szerint ennek semmi esélye. Lehet, de mégis. 

Igaz, hogy soha egyet sem láttam. Ôzeket igen. Magammal viszem 

a 308-ast, lelövök egy ôzsutát és hazahúzom a kajakban, aminek 

lefûrészeltem a tetejét, vagyis csúszka. Az én zöld csúszkám. Csak 

ôzek maradtak és nyulak és patkányok. És fedélrozsnok. Azt hi-

szem, ez elég. 

Mielôtt felmegyek oda, kétszer elrepülök felette. Egyszer nappal, 

egyszer éjszaka, és távcsôvel nézek lefelé. A távcsôvel viszonylag jól 

be lehet látni a fák közé, ha nem túl sûrû az erdô. Az embereknek 

lüktetô zöld árnyékuk van, ha alszanak is. Jobb, mintha nem néz-

ném meg elôre. Aztán teszek egy fordulót: délnek indulok, keletre 

fordulok, és észak felôl jövök vissza. Harminc mérföld; gyalogosan 

legalább egy nap. Az egész nyílt terep, sík vidék, zsálya és fû és 

nyúlkóró meg a régi farmok. A barna földkörök olyanok, mintha 

mankónyomok vezetnének a prérire. Sövénykerítés és erdôsávok; 

a fák fele derékban törött, ledöntötte ôket a szél; néhány példány 

még zöldell az elapadt vizek helyén, patakok mentén. Elmondom 

Bangley-nek, hogy mit láttam.

 

Két óra alatt teszem meg a nyolcmérföldes utat, az üres csúszkát 

magam mögött húzva, aztán fedezékbe vonulok. De tudok oda-

bent mozogni. Bár az ôzzel hosszú lesz az út. Teljesen nyílt vi-

déken. Bangley fedez félútról. Még megvannak az adóvevôink, 

és még tudjuk tölteni ôket. Japán gyártmány, jó márka. Bangley-

nek van egy .408-as CheyTac orvlövész puskája, azzal felállt egy 

lôállásba. Optikai távolságmérôs fegyver. Ilyen az én szerencsém. 

Fegyverbuzi. Igazi fegyverbuzi. Azt mondja, egy mérföldtôl le tud 

szedni egy embert. Tényleg. Nem is egyszer láttam. Tavaly nyáron 

lelôtt egy lányt, aki a nyílt mezôn kergetett engem. Fiatal lány volt, 
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amolyan madárijesztô. Hallottam a lövést, megálltam, letettem a 

csúszkát, visszamentem. A lány egy sziklán hevert, a dereka he-

lyén lyuk, valósággal kettészelte a lövedék. Mellkasa fel-le mozgott, 

lihegett, feje oldalra csuklott, egyik fényes fekete szemével felné-

zett rám; nem félelem volt benne, csak kérdés; úgy égett benne, 

mintha azt mondaná, sok mindent látott, de ezt nem tudja elhinni. 

Így. Mintha azt kérdezné, mi a büdös fenéért kellett ezt? 

 

Én is ezt kérdeztem Bangley-tôl; hogy mi a büdös fenéért kellett 

ezt csinálni.

Azért, mert utolért volna.

Na és? Fegyver volt nálam, neki meg csak egy kis kése. Mintha az-

zal akarta volna megvédeni magát tôlem. Talán csak élelmet akart.

Lehet. De az is lehet, hogy éjjel elvágta volna a torkodat. 

Csak bámultam rá. Túl messzire ment gondolatban, elképzelt 

minket éjnek évadján, a lányt meg engem. Hogy együtt. Jézus! Az 

egyetlen szomszédom. Mit mondhatok Bangley-nek? Többször 

megmentette a bôrömet. Az a dolga, hogy megmentse a bôrömet. 

Nekem van repülôm, én vagyok a szem, neki puskája van, ô az 

izom. Tudja, hogy tudom, hogy tudja: ô nem tud repülôgépet ve-

zetni, nekem meg nincs gusztusom az öléshez. Ha másképp vol-

na, valamelyikünk már nem élne. Vagy egyikünk se.

 

Itt van nekem még Jasper is, Daisy kölyke, aki miatt a legkevésbé 

aggódom.
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Szóval, amikor elegünk van a nyulakból és a tóból fogott napha-

lakból, lövök egy ôzet. Többnyire csak fel akarok oda menni. Olyan 

érzés, mintha templomba mennék; szent és hûvös. A halott erdô 

hajladozik és susog, a zöld erdôben sóhajok cikáznak. Az ôzvackok 

pézsmaillata. A patakok, amiknél mindig imádkozom, hogy piszt-

rángot lássak. Akár csak egyetlen fiatal példányt. Vagy egy nagy 

túlélôt, aminek zöld árnyéka a kövek zöld árnyékai között idôzik.

Nyolc mérföld nyílt terep a hegyek lábáig, az elsô fákig. Ez a mi 

kerítésünk. A biztonsági zónánk. Ez az én dolgom.

Bangley így nyugati irányba tudja koncentrálni a tûzerejét. Így 

mondja Bangley. Mert minden más irányban síkság van, harminc 

mérföld, több mint egynapi járóföld, de nyugat felé, az elsô fákig 

csak néhány óra. A családok tízmérföldnyire, délre élnek, de ôk 

nem számítanak. Így hívom ôket. Vagy harminc mennonita; vala-

mi vérbetegségük van, ami az influenza után támadta meg ôket. 

Olyan, mint a pestis, csak lassan öl. Azt hiszem, az AIDS-hez ha-

sonlít, talán annál fertôzôbb. A gyerekek már így születtek; mind 

betegek és gyengék, és minden évben meghalnak néhányan. 

Szóval van a területünknek határa. Kerítés. De el is rejtôzhet va-

laki. A régi tanyaházakban. A csalitosban. Valamelyik csermely 

mentén, a füzek között. Vannak nagyobb vízfolyások is, meredek 

partú patakok. Egyszer azt kérdezte, honnan tudom. Honnan tu-

dom, hogy nincs senki a területünkön belül, azon a tágas, kihalt 

vidéken, hogy nem les ránk, nem várja az alkalmat, hogy megtá-

madhasson minket. De az a helyzet, hogy túl sokat látom. Nem 

úgy ismerem, mint a tenyeremet, az túl egyszerû lenne, hanem 

inkább úgy, mint egy könyvet, amit olyan sokszor olvastam és ol-
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vastam újra, hogy már meg sem tudom számolni, hányszor, talán 

úgy, mint egyes öregek a Bibliát. Észrevenném. Egy mondat nincs 

a helyén. Furcsa betûköz van. Vagy két szóköz ott, ahol csak egy-

nek kéne lennie. Ismerem.

Arra gondolok, hogy tudom: ha meghalok – illetve nem ha –, szó-

val egy ilyen úton fogok meghalni, amikor a hegyekhez megyek. 

Teli csúszkával jövök visszafelé a nyílt terepen. Nyílvesszô fúródik 

a hátamba.

Bangley régebben adott nekem egy golyóálló mellényt a kész le té-

bôl. Mindenféle hülye holmija van. Azt mondta, hogy ez a mel-

lény minden kézifegyver lövedékét képes felfogni, a nyílvesszôt is 

megállítja, de ha puskával lônek rám, az necces, ahhoz szerencse 

is kell. Elgondolkodtam ezen. A családokon kívül csak mi vagyunk 

túlélôk legalább százmérföldes körzetben. Csak mi ketten. Szeren-

csésnek kéne tartanom magamat. Azért viselem a mellényt, mert 

meleg, de nyáron többnyire nem veszem fel. Amikor rajtam van, 

úgy érzem, mintha várnék valamit. Hogy állnék-e pályaudvari pe-

ronon, és várnék-e vonatot, ha már hónapok óta nem járt arra sze-

relvény? Lehet. Néha ilyen érzésem van errôl az egészrôl.

*

Kezdetben volt a Félelem. Akkor már nem annyira az influenza 

miatt, akkor már jártam, beszéltem. Beszélhetsz ép testrôl… meg 

ép lélekrôl is, aztán megtudod. Két teljes hétig tartott a láz, három 

napig 40 fokos testhômérsékleten fôtt az agyam. Agyvelôgyulladás 

vagy valami ilyesmi. Meleg helyzet volt. Egykor annyira magamé-

nak érzett, egymással jól összeférô gondolataim összezavarodtak, 
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bizonytalan voltam, hangulatom nyomott; úgy éreztem maga-

mat, mint azok a szerencsétlen norvég pónik érezhették, amiket 

az a bizonyos orosz professzor áttelepíttetett Szibéria sarkvidé-

ki területeire; ezt olvastam valahol. A jégkorszakot próbálta re-

konstruálni, amikor sok volt a fû, a növény és kevés az ember.  

Ha tudta volna, mi jön, más hobbit választott volna magának.  

A pónik fele elpusztult; szerintem a skandináv erdôk iránti hon-

vágyból, a többi a kutatóállomás környékén lógott, gabonával etet-

ték ôket, és így is elpusztultak. Néha ilyen gondolataim vannak. 

Ha feszült vagyok. Amikor valami aggaszt és nem hagy nyugodni. 

Egész jó gondolataim szoktak lenni, úgy értem, rendesen tudok 

gondolkodni, de sokszor olyan sehova sem illônek, szomorúnak 

érzem a gondolataimat, és azon tûnôdöm, hogy talán tízezer 

mérföldre járnak innen, egy olyan helyen, ahol millió négyzet-

mérföldnyi lucfenyôerdô van, Norvégiában. Néha nem bízom 

a saját gondolataimban, attól félek, hogy egyszer legyûr a pánik, 

és menekülôre fogom. Talán nem az agyammal van baj, talán ez 

a normális itt, ahol vagyunk. 

Nem akarok zavarodott lenni, vagy ilyesmi: kilenc éve. Kilenc év 

telt el azóta, hogy az influenza szinte mindenkit megölt, aztán a 

vérbetegség a megmaradtak között aratott. Az életben maradottak 

többsége nem jó ember, ezért élünk itt a síkságon, ezért járôrözök 

nap, mint nap.

 

A támadásaik miatt felvettem azt a szokást, hogy a földön alszom. 

Úgy tûnt, a túlélôk kiszúrták maguknak ezt a helyet a térképen. 

Patak mellett van, kipipál. Tehát víz is van, kipipál. Biztosan van 

üzemanyag is, kipipál. Mivel repülôtér volt; kipipál. Aki egy ki-

csit is olvasott, szóval nem sík buta, tudhatja azt is, hogy ez így a 
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fenntartható áramellátás modellje; kipipál. Minden elôre gyártott 

elemekbôl összerakott ház és a repteret üzemeltetô cég nagyrészt 

szélenergiát használt. Kipipál. Ha a reptériek tudták volna, mi 

jön, nem úgy csináltak volna mindent, hogy ilyen bonyolult le-

gyen.

A betolakodók többnyire éjszaka érkeztek. Egyesével vagy csopor-

tosan, fegyverrel, vadászpuskával, késekkel felszerelkezve jöttek a 

maradékra, ahogy molylepke a lángba. 

 

A házban, ahol nem alszom, négy hatvan wattos panelem van, szó-

val nem probléma, hogy egy LED lámpa egész éjjel világít.

 

Nem voltam a házban. Takarók alatt aludtam a szabad ég alatt, 

a földsánc mögött, úgy százméternyire. A repülôtér régi, telje-

sen nyitott. Jasper halkan morgott. Ausztrál juhász, nagyon jó a 

szaglása. Felébredek. Rácsipogok Bangley-re rádión. Azt hiszem, 

neki ez amolyan sport volt. Ô így eresztette ki a gôzt, ahogy én a 

hegyekbe járással.

Magas földsánc volt, eredetileg csak egy nagy földhányás, de mi 

megmagasítottuk. Elég magas lett ahhoz, hogy el tudtunk járni 

mögötte. Bangley felbotorkál hozzám, lekuporodik közvetlenül 

mellém a tetônél, távcsôvel figyel; érzem ziháló leheletét. Neki 

is van távcsöve; ami azt illeti, négy van neki, az egyiket adta ne-

kem. Azt mondta, ahogy mi használjuk ôket, a diódák tíz évet, 

akár húszat is kibírnak. És akkor mi történik? Tavaly ünnepel-

tem a negyvenedik születésnapomat. Jasper kapott egy májat 

(ôzmáj), én megettem egy ôszibarack-konzervet. Meghívtam 

Melissát is, és jött, ahogy szokott: suttogás, borzongás.
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Tíz év múlva az adalék elöregszik, az üzemanyag nem lesz elég 

friss. Tíz év múlva nekem már vége lesz ennek az egésznek. Ta-

lán.

Az idôk nagyjából felében, ha világít a hold, vagy csillagfény van 

és hó, Bangley-nek nincs szüksége távcsôre, csak a piros pontra; 

a piros pontot egyszerûen a mozgó alakokra irányozza, és a moz-

dulatlanokra, a guggolókra, a sugdolózókra, az ütött-kopott sze-

metes konténer melletti árnyékokra, és egy torzóra teszi a  piros 

pontot. Bumm. Nem siet, rászánja az idôt, megtervezi a sorren-

det. Bumm, bumm, bumm. Nem sokkal elôtte a légzése nehéz-

kesebb, reszelôsebb lesz. Mintha megbaszni készülne valakit; 

szerintem azt csinálja.

A legnagyobb csoport hét fôbôl állt. Hallottam, hogy Bangley le-

hasalt mellém, halkan számolt. A büdös francba, mormolta, az-

tán úgy vihogott, mint ahogy akkor szokott, ha valaminek nagyon 

nem örül. Úgy értem a szokásosnál sokkal határozottabban nem 

örül. 

Hig, súgta, ebben neked is segítened kell. 

Van egy AR-15-ös félautomata fegyverem, elég jól tudok bánni vele; 

adott hozzá egy éjjellátót. Én csak…

Megtettem.

Hárman élték túl az elsô sorozatot, aztán megvolt az elsô rendes 

tûz párbajunk. De nekik nem voltak éjjellátóik, és nem ismerték a 

terepet, ezért nem tartott sokáig.
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Így kezdôdött a kint alvás. Nem akartam csapdába kerülni a ház-

ban. Mint a kincshalmon alvó sárkány. Én nem. Én inkább távo-

labb húzódom.

 A második nyár után fokozatosan apadt a hívatlan látogatók száma; 

mintha elzárnánk egy csapot, csöpp, csöpp. Évszakonként egy em-

ber jött talán, aztán egy se. Majdnem egy évig senki, aztán egy csa-

pat desperado. Négyen voltak. Ôk majdnem kicsináltak minket. Ak-

kor kezdtem rendszeresen járôrözô repüléseket tenni a vidék fölött. 

Már nem kell a földön aludnom. Megvan már a rendszerünk, 

bevált, megbízunk benne. A Félelem olyan, mint valami rosszul-

lét emléke. Az ember nem emlékszik, mennyire rossz volt, arra 

sem, hogy inkább meg akart halni, csak ne kelljen úgy élnie. De 

én mégis. Mégis a földön alszom. Télen olyan vastag takaróréteg 

alatt, hogy tíz kiló is lehet a súlya. Szeretem. Nem vagyok bezár-

va. Még mindig a földhányás mögött alszom, még mindig égve 

hagyom azt a lámpát a verandán, Jasper most is a lábamnál alszik 

összegömbölyödve, még mindig nyöszörög álmában, még remeg, 

de szerintem már alig hall és ôrzôállatként már teljesen hasznave-

hetetlen, amit soha nem fogunk Bangley-vel tudatni. Az a helyzet, 

hogy Bangley olyan, amilyen. Mindenen felkapja a vizet. Lehet, 

hogy sajnálná tôle a húst, vagy ilyesmi. Ki tudja? Ô mindent csak 

aszerint értékel, hogy van-e valami haszna. 

Egyszer volt egy könyvem a csillagokról. Nincs már meg. A memóri-

ám mûködik, de nem jegyeztem meg a csillagképeket. Szóval kitalál-

tam párat. Medve és Kecske például, ezeket láttam az égen, de talán 

nem éppen azokat, amik hivatalosan azok. Elneveztem pár konstel-

lációt a valaha élt állatokról, amiket ismertem. És Melissáról is; ott 
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áll egész alakban, mintha mosolyogna, és fölém magasodik és lenéz 

rám téli éjszakákon. Szóval lenéz rám és a szemöldökömön megül 

a dér és deres lesz a szakállam is. Egyet a kis Angyalról neveztem el.

*

Melissa meg én Denverben éltünk, tóparton. Csak hét percre a 

belvárostól, a nagy könyvesbolttól, az éttermektôl, a moziktól. Na-

gyon szerettünk ott lakni. Láttuk a füvet, a vizet, a hegyeket a kis 

ház nagy ablakából. A vadludakat. Volt egy helyi vadlúdcsapat, és 

voltak kanadai ludak is, amik ôsszel és tavasszal jöttek nagy ék 

alakú sorban, keveredtek a helyiekkel, talán párosodtak is, aztán 

tovább mentek. Rekedtes gágogással reppentek fel újra. Meg tud-

tam állapítani, melyikek az átutazók és melyikek a helyi vadlibák. 

Legalábbis úgy gondoltam. 

Októberben és novemberben a vacsora elôtti esti sétánkon egy-

másnak mutogattuk ôket, hogy melyik állandó lakos és melyik 

vándorló. Szerintem Melissa sosem találta el. Ezt meg is mond-

tam neki, és nagyon dühös lett. Olyan okos volt, de nem ismerte a 

libákat úgy, mint én. Sosem gondoltam magamat nagyon okosnak, 

de mindig a zsigereimben éreztem a dolgokat.

Amikor megkaptuk a kölyök Jaspert, megnyugtattak: a kutya a 

vadlibákat kergeti, de a helyieket nem. Legalábbis ez volt az én 

elméletem.

 

Nem született gyerekünk. Melissának nem lehetett. Elmentünk 

orvoshoz. Megpróbált kezeléseket eladni nekünk, amikbôl inkább 

nem kértünk. Jól elvoltunk egymással. Aztán megtörtént, mint va-
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lami csoda. Csak úgy. Teherbe esett. Megszoktuk a másállapotta-

lanságot, és nem igazán tudtam, hogy képes lennék-e valaha nála 

jobban szeretni bárkit is. Néztem, ahogy aludt, és arra gondoltam: 

mindennél jobban szeretlek, Melissa. 

Akkoriban néha, ha elmentem Jasperrel horgászni, fel a Sulphur fo-

lyóhoz, elértem azt az állapotot, ahonnan nincs tovább. Úgy éreztem, 

hogy a szívem menten kifakad. A kifakadás persze más, mint a meg-

szakadás. Úgy éreztem, csordultig telt szépséggel, egy csepp sem fér 

már belé. De nem csak azzal, nem csak szépséggel. Volt valami olyan 

érzés is benne, hogy beleillek a világba. A sima kövek alkotta kanya-

rulatba, az összehajló sziklák közé. A lucfenyôk illatába. A tó fekete 

vizében köröket leíró kis pisztránghoz. És nem kell semmiért hálát 

adnom. Csak lenni. Csak horgászni. Csak felgyalogolni a patak men-

tén, rám sötétedik, fázom, minden egy. Ez mind valahogy én vagyok. 

Melissa is része ugyanennek a körnek. De más, mert mindenki-

nek más lélek jutott. Mintha kehellyé formált két tenyeremben 

tudnám tartani, mintha óvatosan, nagyon óvatosan a tenyeremen 

hordoznám; erre a földre képtelen vagyok így vigyázni, de rá igen, 

és talán egész végig Melissa volt, aki megtartott engem.

A St. Vincent kórház a tó másik oldalán volt. Ott landoltak a 

narancsszínû helikopterek. A végén azt fontolgattuk, hogy nyu-

gatra repülünk, de túl késô volt, és ott volt a kórház, és elmentünk 

a kórházba. Az egyik épületbe, amit elfoglaltak. A holtaknak. Hul-

lákkal rakták tele. 

*
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Most jött Bangley. Olajat cserélek éppen. Kopoghatna a hangár 

acéllemez burkolatán, de nem, ô azt szereti, ha a szívbajt hozza 

rám. Úgy jelenik meg mellettem, mint valami kísértet.

Na, mit bohóckodunk?

Jesszus, ha szívrohamot kapok, ki fog légi járôrözni neked?

Találhatnánk valakit, nem? Feladhatnánk egy hirdetést az újság-

ban.

Vigyora feszes; szeme sosem mosolyog.

Mindegy, lefogadom, hogy meg tudnám reptetni ezt a balfaszt.

Idônként megemlíti ezt. Olyan, mintha figyelmeztetés lenne. Mire 

is? Ha egyedül akarna élni ezen a szeles helyen, megtehetné. Már 

régen megtehette volna. Jasper felébredt, ott ül poros takaróján 

és morog. Jasper ki nem állhatja Bangley-t, kivéve, ha vészhelyzet 

van, ha betolakodó jön; ilyenkor befogja a száját, mert csapatjáté-

kos. Egyszer, nem sokkal azután, hogy Bangley megjelent, Jasper 

megharapta a kezét, mire Bangley elôhúzott egy jókora pisztolyt, 

és célzott. Ráordítottam. Azelôtt se, azóta se. Azt mondtam: Ha 

lelövöd, mind meghalunk.

Bangley pislogott, vigyorgott. Hogy érted, hogy mind megha-

lunk?

Úgy, hogy a levegôbôl járôrözök, másképpen nem tudjuk biztosí-

tani a területünk határait.
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Ez hatott. Semmi más nem hatott volna. Szinte láttam, ahogy a 

szavak bemennek a fülén, a szûk járatokon át agytekervényei közé 

jutnak. Terület. Határok. Másképpen nem. Biztosítani. Pislogott. 

Állkapcsa jobbra-balra mozdult. Bûzlött. Olyan szaga volt, mint az 

állott vérnek, ha ôzet belezünk.

A kutyának köszönhetem, hogy életben vagyok. Mit gondolsz, ho-

gyan élek itt egyedül?

Így köttetett meg az alku. Nem is egyezkedtünk. Nem volt más 

szó, csak ez a pár. Én repültem. Ô meg ölt. Jasper morgott. Békén 

hagytuk egymást. 

 

Ott tartottam, hogy éppen olajat cseréltem a Bestiában, és Bangley 

csak úgy megjelent mellettem, mint valami kísértet.

 

Miért jársz a druidákhoz? – kérdi.

Nem druidák, hanem mennoniták.

Mordul egyet.

Leteszem az olajszûrô villáskulcsát. A szerszámosdobozra. Kézbe 

veszem a szigetelt dróthajlító fogót. 

 

Bangley ott áll. Elôbb érzem a szagát, mint látom. Bedugom a dró-

tot a szûrô aljának peremébe, a fogóval meghajlítom. Biztonsági 

drót. Minden eshetôségre számítva a helyén tartja az olajszûrôt. 

Minden az elôírásoknak megfelelôen van. A repülési hatóság nem 

találna benne kivetnivalót. Nem szeretném, ha az olajszûrô bere-
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zegne, kilazulna, leesne, a levegôben kidôlne belôle az összes olaj, 

és a motor széthullna. Volt már ilyen. Azt mondják, a repülési ha-

tóság minden szabálya megtörtént balesetekbôl született. Szóval 

lehet, hogy a 0,032-es drót egy pilótának állít emléket. Lehet, hogy 

a családjának is. 

Bangley szálkával pucolja a fogát; engem néz. A szerszámos do-

boz tetején géprongy hever, egy régi póló négyszögletû darabja. 

Mintája kifakult, csak elmosódott rózsaszín karikatúra-nôket lá-

tok: nagymellû, kis mellû, mindenféle formájú mellek, alattuk 

felirat: „dinnye”, „barack”, „korsó”, „szilva”, „mazsola”, a tetején 

nagy „Cabo” felirat. Elolvasom az összes gyümölcs nevét, aztán 

fogom a rongyot, és mindent még egyszer áttörölök vele. Fájda-

lom-nyilallás. Ennyi. Összehajt. Karikatúra. Hogy ennyire be van 

idegzôdve ez a dolog belénk. Két kis ív vagy kör, és emlékeket ka-

var fel, és emlékszünk arra is, hogy milyen volt a hômérséklet, és 

valami megváltozik, zsigereinkben összerándul valami, ágyékunk 

moccan. Szerintem ez elég érdekes. Majdnem elszorul a torkom; 

egy pillanatig mozdulatlanul állok, lélegzem. 

Melissáé kantalupdinnye alakú volt. 

Cabo a kilencszáz mérföldes félsziget végén van. Valószínûleg sok 

hal van arrafelé. Vajon vannak hozzám hasonló túlélôk a városi 

reptéren, akik ugyanígy olajat cserélnek egy régi Maule gépben, és 

minden nap felderítô repüléseket végeznek, és ôk is Ski Colorado 

pólót használnak géprongynak? Düledezô mólóról horgásznak, 

aminek a deszkái még mindig karbolsavtól bûzlenek?

Vajon milyen lehet síelni?
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A Colorado pólókon miért nem voltak soha csöcsök? Ezt a kérdést 

teszem fel Bangley-nek.

Az öreg B-nek nincs valami jó humorérzéke.

 

A hangár északi végéhez megyek, leveszek a raklapról egy 50-es 

viszkozitású Arrowshell olajat. Leteszem egy sámlira. A napfény 

egyre hátrébb húzódik a betonon a nyitott ajtó felé. Bangley ol-

dalán ott lóg a mordály. Éjjel-nappal. Egyszer lement a tóhoz tör-

peharcsát fogni, oda, ahol a patak beleömlik, és egyszer csak egy 

medve termetû szakállas idegen ugrott ki egy olajfûz mögül és 

rátámadt. Ezt mondja Bangley. Keresztüllôtte a kusza fejét. Haza-

hozta az egyik lábát; három rongyos nadrág volt rajta, a lábfején 

kötés. Ennyi maradt belôle. A hangár elôtt dobta le.

Azt mondta, a kutyának hozta. Dühös volt. Mert nem végeztem 

jól a munkámat. Neki. Nem tudtam szavatolni a terület sérthetet-

lenségét.

 

Miért jársz a mormonokhoz? – kérdi újra. Kötekedik velem. Áll, 

mint a cövek, és nagyon komisz tud lenni, ha rossz kedve van.

 

Kiemelem a motorolajos kartondoboz egyik lehajlított fülét. A ra-

gasztó erôs; letépem, és beletépek a másik oldalába is; négy doboz-

zal kell beleöntenem. Fekete sugár. A magas, tégla alakú dobozok 

oldalán egy viaszos csíkban áttetszô a felület, hogy a szintet le le-

hessen olvasni róla. A frakknadrág jut eszembe errôl a csíkról. Egy 

csík paszomány. Tizenkét kicsi vôfély. 

Honnan tudod?
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 Bangley-ben fokozatosan megy fel a pumpa, ahogy a vulkán 

gyomrában gyûlik a magma, nô a nyomás. Orrában a véna belilul. 

Úgy értem, alapjáraton is bolond, így meg egyre ôrültebb. Olyan, 

mint az ecuadori vulkánok, amik akkor is kitöréssel fenyegetek, 

amikor a csúcsuk úgy néz ki, mintha felhôk gyûlnének köré, mint 

más, normális hegyeknél látni. 

Megegyeztünk, mondja. A szeizmológusok mittoménhol baljós 

remegést láthatnának a mûszereken. Bangley homlokán, rögtön 

a Ducks Unlimited sapkájának simlédere alatt kidagad egy ér, lük-

tetni kezd. 

Nem. Te egyeztél meg. Magaddal.

Tilos. Megértetted? Tilos. Nem teheted.

Mi vagy te? A bázisparancsnok?

Sosem lenne szabad így beszélnem Bangley-vel. Akkor is tudom, 

amikor kimondom. Csak elegem van a modorából, halálosan ele-

gem van belôle. Mást sem tud, csak baszakodni. 

Leteszem a tölcsért, a félbe vágott olajos flakont, vissza a többi ola-

jos dobozra. Szembenézek vele. 

 

Nézd, Bangley, nyugodj már meg. Kérsz egy kólát?

Kéthavonta egyszer Commerce Cityben az egyik sugárúton lan-

dolok, és ellátmányt pakolok az olajos ládákba. Egyszer ellenôrzô 

repülés közben találtam egy Coke-szállító kamiont. Mindig ho-
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zok négy rekesz italt. Kettôt neki, kettôt magamnak. Meg egy láda 

Sprite-ot a családoknak, amirôl nem szólok neki. A dobozosok túl 

sokszor fagytak meg, kipukkadtak egytôl egyig, de a mûanyag fla-

konok bírják a gyûrôdést. Bangley mindig sokkal hamarabb meg-

issza a két láda kólát.

Mindkettônket kicsinálsz. Megegyeztünk.

Odaadom neki a kólát. Tessék. És nyugi. Nem tesz jót a szívednek. 

 

Érelmeszesedése volt. Van. Egyszer azt mondta: olyan vagyok, 

mint egy idôzített bomba. Nekem mondja?

Kinyitottam a palackot, szóval nincs más választása. Reccsen a ku-

pak, szisszen a szénsav, és Bangley úgy összerezzen, mintha fájna 

neki, hogyha egy kólát megiszik, annyival kevesebb lesz a világban.

Tessék.

 

Hig, te kicsinálsz minket. Iszik, nem tudja megállni, hogy ne 

igyon. Látom, ahogy az ital lemegy a torkán, dongamellére csorog 

le.

Elvonja a szájától a palackot, mielôtt az egészet kiinná. Tudod, 

hogy elég egy köhögés, mondja. Ezt mondták már a végén. Nem 

csak vérrel terjed.

Testnedvekkel. Nem baszok meg egyetlen mennonitát sem.

A köhögéssel is testnedv terjed. A szemedbe megy. Vagy a szádba, 

ha nyitva van, ha éppen beszélsz.
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Nem hiszem, hogy ezt valaha is bizonyították volna.

Mi a szart számít, hogy bizonyították-e? Idáig kihúztad, most meg 

ettôl a vérbajtól akarsz megdögleni?

Idáig. Csak gondolom, nem mondom. Idáig. Ide jutottam. Bangley 

és Jasper és a csökkentett zsírtartalmú diéta. Hát itt tartunk.

Nem dönthetsz helyettem, Hig.

Mélyeket lélegzem.

Akármit csinálunk, kockázatos. Idônként szükségük van a segít-

ségemre. 

 

Minek? Mi a fasznak? Mijük van nekik? Két, három, négy évük? 

A legszerencsésebbeknek? Szinte havonta hal meg valaki közülük. 

Tudom abból, ahogy búslakodsz miattuk. Minek? Kelések lesznek 

rajtuk, aztán kiütések és kibaszottul köhögnek és elviszi ôket a láz?

 

Emberek. Nap, mint nap megküzdenek az életben maradásért. 

Lehet, hogy egy páran túlélik. Azt mondják, vannak még túlélôk. 

 

Bangley még mindig elôre hajol, a homlokán még mindig lüktet 

az ér, szája alatt, a szakállán friss kólacsepp csillog.

Nem jelentenek fenyegetést ránk, Bruce. 
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Keresztneve hallatán tágra nyílik a szeme. Sosem mondta meg ne-

kem, mindig csak, Bangley-nek szólíttatta magát, de mint mond-

tam, ritkán mondom ki a nevét.

A családok tizenöt méternél nem jönnek közelebb hozzám. Beta-

nítottam ôket. Soha, egyetlenegyszer sem mutatták jelét az agresz-

sziónak. Semmi mást nem tapasztaltam tôlük, csak hálát; zavarba 

ejtô hálát, például amikor megjavítok nekik egy szivattyút, vagy 

megtanítom ôket, hogyan kell halcsapdát felállítani a patakban. Az 

igazság az, hogy legalább annyira magamért, mint értük teszem: 

ez mintha felolvasztana bennem valamit. Valamit, ami szinte tel-

jesen befagyott.  

Bangley összeszorítja az állkapcsát, szinte vicsorogva néz rám. 

Az utolsó mondatot nem érti. Mintha japánul mondtam volna; 

a bekezdés végén enyhe meghajlás. Mintha A: el se hinné, hogy 

azt mondtam, amit mondtam, és B: egyetlen szótagot sem értene 

belôle. A lelkizôs szövegek, minden, amiben valami érzelem van, 

teljesen hidegen hagyja. 

Egyszer megkérdeztem tôle, hogy szerinte csak az van-e, amit 

látunk, vagy valami más is. Ritka fajta kólát iszogattunk a házam 

tornácán (mert a házba sosem megyek be), az alatt a villanyégô 

alatt, amit égve szoktam hagyni éjszakára, ami a támadóknak 

olyan, mint bogaraknak a légypapír. Este volt, az októberi nap 

már a hegyek felé járt. Mintha egy idôs házaspár folytatna köny-

nyed, esti beszélgetést. Két kopott festésû fonott szék; nyikorog-

nak, ahogy mocorgunk bennük. Az ô székének olyan ritmusa 

volt, mintha emlékezne rá, milyen volt hintaszékben ülni. Em-

lékezetem szerint ez volt az egyetlen alkalom, amikor mondott 
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nekem valamit a korábbi életérôl. Oklahomában nôtt fel. Ezt 

mondta.

  

Nem olyan, amilyennek gondolod, tette hozzá. Hosszú történet.

Ennyi. Egy kicsit titokzatos. Igazából nem gondoltam semmire. 

Sosem fejtette ki bôvebben. Mégis, olyan volt, mintha lépéseket 

tennénk, nagy lépéseket egymás felé.

Mondtam neki, hogy házakat építettem.

Milyen házakat? 

Rönkvázasakat. Vályogházakat. Furcsa építményeket. Írtam egy 

könyvet is.

 

Házépítésrôl?

Nem. Egy kis könyvet. Versek. Senki nem olvasta.

Szar? Kimérten kortyolt a Coke-ból, és engem figyelt, ahogy vissza-

billentette a palackot, és akkor is engem figyelt, amikor visszatette a 

combjára, mintha átértékelné a rólam alkotott véleményét, de kifür-

készhetetlen volt az arca, nem látszott rajta, hogy ez jó vagy rossz.  

A kontextust igazította. Nem mintha tudta volna, mi az a kontextus. 

 

Idônként újságoknak is írtam. Többnyire horgászatról, ilyesmirôl. 

Olyan megkönnyebbülés suhan át az arcán, mintha egy felhô ár-

nyékát tolná odébb. Majdnem felnevettem. Szinte látni lehetett, ho-
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gyan forog az agya: hú, terephobbikról, nomád életrôl, ilyesmirôl. 

Hig nem homokos. Hála az égnek!

Kamasz koromban író akartam lenni. Nagy író. Nyaranta építke-

zéseken és farmokon dolgoztam, ilyesmi. Csak úgy. Íróként meg-

élni elég nehéz. Ami azt illeti, talán nem is volt elég jó a stílusom. 

Megnôsültem, vettem egy házat. Az egyik dologból jött a másik. 

Hosszú történet, mondtam.

 

Bangley két kézzel fogta a kóláját az ölében. Elõregörnyedt, mint-

ha emlékek jutnának az eszébe. Hirtelen zárkózott lett, mintha 

a lelke biztonságosabb távolságba húzódott volna vissza. Hogy fi-

gyeljen. Távolabbról. Még mindig hintázott a nem-hinta széken.

Sokáig nem szóltunk egymáshoz. Aztán a nap az egyik magas 

hegycsúcshoz ért, lassan megtört, kezdett szétfolyni, mint valami 

vérfoltos tojássárgája. Szél támadt, abban a pillanatban megreme-

gett a kiszáradt somkóró. Hideg lett. 

 

Azt kérdeztem tôle, hogy szerinte csak az van-e, amit látunk, vagy 

van valami a napról napra való túlélésen, küszködésen túl. Járôrö-

zés, repülôgép-szerelés, öt zöldséget termesztünk, nyúlcsapdákat 

állítunk. Mintha várnánk valamire. Mire? 

 

Székének nyikorgása abbamaradt. Mozdulatlanná merevedett, 

mint a vadász, aki állat szagát érzi a szélben. A közelben. Mintha 

felriadt volna. 

Mondd ezt még egyszer!
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Van-e valami ezen túl. Hogy napról napra.

 

Összeszorította a száját, fekete szeme szürke árnyalatúvá fakult a 

halványodó fényben. Mintha túlfeszítettem volna a húrt.

Mennem kell, mondta. Felállt. Flanelingének felsô zsebébe dugta 

az ujját, kihalászta a kupakot, rácsavarta a palackra. Lement a lép-

csôn, kezében a Coke; csizmája reccsent a törött lépcsôn. 

Ez a második évben lehetett. Szóval itt a hangárban már ponto-

san tudom, hogy nála nem nyerô, ha kimondom, ami a szívemet 

nyomja, ilyesmi. Bangley mellett az idô nagy részében azt mérle-

gelem, hogy mit szabad mondanom neki és mit nem.

Felbontok egy újabb liter olajat, és beleöntöm a félbevágott mû-

anyag palackból eszkábált tölcsérbe. Az olaj bugyborékolva folyik 

az elôzô doboz tartalma után. Hagyom, hogy az utolsó csepp is 

kiürüljön belôle. Szembenézek vele. 

 

Ki tudja, lehet, hogy egy nap majd nekünk lesz szükségünk rájuk. 

Nem tudhatjuk.

Ugyan! Megvetôen köhint. Olyan sosem lesz, Hig. Hacsak nem 

temetni.

Beskatulyázta ôket. Azt kívánta, hogy mind haljanak meg.

Te akarsz utolsónak maradni? Örülnél, mi? Az egyetlen túlélô, az 

utolsó nyavalyás ember a földön.
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Ha úgy alakul. Jobb, mint a másik lehetôség. Mindenesetre itt vagy 

nekem te. Azzal megemelte a palackot, mellette engem nézett.

Úgy értette, a másik lehetôség az, hogy mindenki meghal. Azt hi-

szem. Nem mondtam ki: egy nap beszállok a Bestiába, elrepülök 

nyugatra, és megyek, csak megyek. 

Nem fogod.

Mi van?

Amire gondoltál. Nincs más biztonságos hely. Talán valahol más-

hol a bolygón. Ez itt a mi területünk; van víz, áram, élelem, tûzerô. 

Elég közel vannak a hegyek, ha idelent megritkulna a vadállomány. 

Itt nincsenek belsô viszályok, nincs politika, mert csak ketten va-

gyunk, te meg én. Nem vagyunk betegek. Nem úgy vagyunk, mint 

a mormonok, mint mindenki más odakint, akik már nem élnek. 

Ha egy szerûen így élünk, akkor életben maradunk.

 

Vigyorog.

A vidéki srácok megmaradnak.

Ez a kedvenc mondása.

Az egyetlen emberre bámulok, aki a barátom ezen a földön. Azt 

hiszem, a barátom.

Ne menj oda, ne ölj meg minket, mondja, azzal elmegy.

*


