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ig valamilyen okbél tulélte az influenzajarvanyt,
H amely mindenkit elpusztitott a koérnyezetében.
Meghalt a felesége, a baratai; egy elhagyatott reptildtér
hangarjaban él a kutyajaval, Jasperrel és egy harcias,
fegyvermanids, embergydilolo férfival, Bangley-vel. Hig
az 1956-os Cessnajaval mindig csak a reptér széléig
merészkedik, néha pedig eljar a hegyekbe horgdszni,
hogy Ugy tegyen, mintha semmi sem valtozott volna.
Am amikor vératlanul fog egy adast a gépének radisjan,
a hang reményt ébreszt benne, hogy a repuldtéren tal
létezik egy jobb élet. Olyan élet, mint amilyen a régi volt.
Mindent kockaztatva atrepiil azon a ponton, ahonnan
még biztonsagban vissza tudna térni a reptérre, és koveti
a recseg6 radidhangot. Amit talal, sokkal jobb és sokkal
rosszabb, mint amit valaha remélni mert.
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a The University of lowa Writers” Workshop
egykori tanitvanya. Kalandregényeivel t6bb
dijat is nyert, régéta a kozszolgalati radio
munkatarsa. Heller az Outside Magazine,
a Men’s Journal, valamint a National
Geographic Adventure Kkiils6 szerkesztdje
is, emellett rendszeresen jelennek meg az
irdsai a Bloomberg Businessweek cimi
magazinban. Szamos természetvédelmi és
természetjarassal kapcsolatos kdnyvet irt.
Colorado allamban, Denverben éL.

www.peterhellerauthor.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek



.Heller kényve egy teljesen meglepd és
ellendllhatatlan elegye a fesziltségnek,
a romantikanak, a tarsadalomkritikanak

és a humornak.”

.Olyan tényt bizonyit, amit a mindennapi
életlinkbdl ismeriink: még akkor is, ha
agy tlinik, hogy minden ember csak sajat
6nz6 érdekét érvényesiti, mindig vannak
néhanyan, akik az ellenkezgjérél tesznek
tandbizonysagot... alehetd legmeglepdbb

modokon.”

A Kutya csillagkép szamomra a vilag

legkoltdibb talélési kalauza.”

.Elgondolkodtaté, eseménydus. Letisztult
stilus. Talan, mint Hemingway. Nincsenek
felesleges szdvegek. Ugyesen elkeriili a
sok posztapokaliptikus klisét. Vajon az
emberi természet csak azt jelenti majd,
hogy akinek nagyobb lesz a tlizereje,
egyszerlien megoli a tobbieket, és tovabb

élhet? Reméljiik, nem igy torténik!”
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Allandé készenlétben tartom a Bestiat; mindig van 100-as, ala-
csony 6lomtartalmu izemanyag készleten, elérelato vagyok, felké-
szlilok az esetleges timadasokra. Elég fiatal vagyok, elég oreg va-

gyok. Szinte mindennél jobban szerettem pisztrangra horgaszni.

Nevem: Hig. Csak igy. Hig. Ha két név kell, akkor Big Hig.

Ha éjjel almombdl sirva ébredek, nem mondom, hogy ez valaha
megtortént, de ha megtorténne, az azért lenne, mert eltiintek a
pisztrangok. Egy sem maradt. A pataki pisztring, a szivarvanyos
pisztrang, a sebes pisztrang, az orgyilkos pisztrang, az arany piszt-
rang. Mind eltdnt.

Nincs mdr tigris, babuin majom, vadaszleopard. Nincs cinege,
fregattmadar, (sziirke) pelikan, (sziirke) balna, galléros gerle. Szo-
moru. De. Nem sirtam, amig az utolsé pisztrang fel nem tszott a

folyén, talan hiivsebb vizet keresve.

Melissa, a feleségem régi hippi volt. Azért nem olyan régi. Jol né-
zett ki. Ebben a térténetben 6 lehetett volna Eva, de én nem vagyok
Adam. En ink4bb olyan vagyok, mint K4in. Nekik nem volt testvé-

riik. De nekem igen.



Olvastad a Bibli4t? Ugy értem, leiiltél valaha, hogy rendesen végig-
olvasd, mintha konyv lenne? Nézz bele Jeremias siralmaiba! Ott
vagyunk, nagyon is olyan id6ket éliink. Elég siralmasakat. Nagyon

is kiontjitk, mint vizet, a mi lelkiinket.”

Azt mondjak, a végén el6bb melegebb lesz, aztan hidegebb. Sok-
kal hidegebb. Még varakoz6 idGszak van. Ez az 6reg {6ld meglepe-
téseket okoz; egyik nagy meglepetés jon a masik utan, azéta, hogy

elvalt a Holdtol, aki korbe-kérbe jarja, mint lel6tt ludat a parja.

Ludak sincsenek mar. Csak nagyon kevés. Tavaly oktéberben egy-
szer alkonyat utan hallottam a megszokott gagogast; 6ten voltak
a hegygerincen tali véraztatta kékségen. Osszesen 6t. Aprilisban

mar egy sem lesz.

Kézzel pumpilom a 100-as, alacsony élomtartalmi {izemanyagot a
reptéri tartalybol, és itt van az tizemanyag-szallit6 tartalykocsim is.
Tobb {izemanyagom van, mint amennyit a Bestia az én életemben el-
égetni képes, ha csak a kérnyékben repkedek, és ezt tervezem, ezt kell
tennem. Kis gép, egy 1956-0s Cessna 182, igazi szépség. Krémszind
és kék a test festése. Azt hiszem, én halok meg el6bb; még mielétt a
Bestia hajtémtive utolsét péffen. Megvenném a farmot. Nyolcvan hek-
tar aradmanyos f6ld, széna és kukorica egy olyan vidéken, ahol még
hiivos foly6 ered a patakokkal és volgyekkel szabdalt lila helyekbdl.

De el6bb reptilok. Menettérti viszonylat. Oda-vissza.

* Jeremias siralmai 2:19.
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Van egy szomszédom. Egy. Csak mi vagyunk a kis vidéki reptéren,
a hegyektdl néhany mérfoldnyire. Gyakorlatilag gyakorlétér, ahol
épiilt néhany haz olyanoknak, akik nem tudtak a kisgépeik nélkl
aludni, ahogy a golfozok is golfpalyak mellett laknak. A szomszéd
rozoga teherjargdnyanak forgalmijiban a Bangley név szerepel.
A kocsi méar iizemképtelen. Bruce Bangley. Igy hivjik az embert.
A keszty(tart6bol banyasztam el§ a forgalmit, mert guminyomas-
mérdt kerestem, amit a Bestidnal akartam hasznalni. A cim: Wheat
Ridge. De nem hivom se Bangley-nek, se Bruce-nak. Mi értelme
lenne? Hiszen csak ketten vagyunk. Legalabb nyolcmérfoldes
korben csak ketten. Nyolc mérfold nyilt préri, egészen a hegyek
labaig, az elsé bordkaerddkig. Széval egyszertien atkialtok neki.
Nem kell a nevét mondanom, tudja, hogy csak neki szélhatok.
A boroéka folott tolgyes sarjerdd van, afolott ledontott fekete fak.
Illetve barnadk. Mint eltaposott, kiszaradt bogarak. Sok fa holtdban
is all, inog, mint ezernyi csontvaz, séhajtozik, mint ezer kisértet,
de nem mind. Vannak zoldell§ erddk is, és én ezeket szeretem
a legjobban. Ezeket keresem a siksagon. Hajrd, hajra, néj erdd!
Ez a csatakidltisunk. Kiorditom az ablakon, ha felettiik reptil6k el.
A z06ld teriilet évrdl évre né. Az élet elég szivds, ha adunk neki egy
kis biztatast. Megeskiidnék, hogy hallottak engem. Visszainteget-
nek, mintha zold tollas szarnyaik lennének, mozgatjik eldre-hatra
oldaluk mentén az agaikat. Kimonoés nékre emlékeztetnek. Apréd

lépések vagy semmi mozgas, a kar alig lendiil.

Amikor csak tudok, felgyalogolok oda. A z6ldebb erdékbe. Fura ezt
mondani: nem mintha barmit is ki kéne htiznom a naptiromban
miatta, dtcsoportositani, ilyesmi. Lélegezni megyek oda. Veszélyes;
olyan adrenalin-froccs, ami nélkiil azért meglennék. Lattam javor-

antilop nyomokat. Nem olyan régieket. Lehet, hogy javorantilop
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még van. Bangley szerint ennek semmi esélye. Lehet, de mégis.
Igaz, hogy soha egyet sem lattam. Ozeket igen. Magammal viszem
a 308-ast, lelovok egy Gzsutat és hazahtGzom a kajakban, aminek
leftirészeltem a tetejét, vagyis cstiszka. Az én z6ld cstiszkam. Csak
6zek maradtak és nyulak és patkanyok. Es fedélrozsnok. Azt hi-

szem, ez elég.

Mielétt felmegyek oda, kétszer elrepiilok felette. Egyszer nappal,
egyszer éjszaka, és tavcsével nézek lefelé. A tavesével viszonylag jol
be lehet 14tni a fik kozé, ha nem tal stird az erd8. Az embereknek
litktet$ zold arnyékuk van, ha alszanak is. Jobb, mintha nem néz-
ném meg elére. Aztan teszek egy fordulét: délnek indulok, keletre
fordulok, és észak feldl jovok vissza. Harminc mérfold; gyalogosan
legalabb egy nap. Az egész nyilt terep, sik vidék, zsalya és fii és
nyulkéré meg a régi farmok. A barna foldkérok olyanok, mintha
mankényomok vezetnének a prérire. Sovénykerités és erddsavok;
a fak fele derékban torétt, ledontotte Sket a szél; néhany példany
még zoldell az elapadt vizek helyén, patakok mentén. Elmondom

Bangley-nek, hogy mit lattam.

Két ora alatt teszem meg a nyolcmérfoldes utat, az iires cstiszkat
magam mogott hiizva, aztan fedezékbe vonulok. De tudok oda-
bent mozogni. Bar az ézzel hosszt lesz az ut. Teljesen nyilt vi-
déken. Bangley fedez félatrol. Még megvannak az adévevdink,
és még tudjuk tolteni Gket. Japan gyartmany, j6 marka. Bangley-
nek van egy .408-as CheyTac orvlvész puskdja, azzal felallt egy
16allasba. Optikai tavolsagmérds fegyver. Ilyen az én szerencsém.
Fegyverbuzi. Igazi fegyverbuzi. Azt mondja, egy mérfoldtél le tud
szedni egy embert. Tényleg. Nem is egyszer lattam. Tavaly nyaron

lel6tt egy lanyt, aki a nyilt mezén kergetett engem. Fiatal lany volt,
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amolyan madarijesztS. Hallottam a l6vést, megalltam, letettem a
cstiszkat, visszamentem. A lany egy sziklan hevert, a dereka he-
lyén lyuk, valosaggal kettészelte a 16vedék. Mellkasa fel-le mozgott,
lihegett, feje oldalra csuklott, egyik fényes fekete szemével felné-
zett rim; nem félelem volt benne, csak kérdés; tgy égett benne,
mintha azt mondan4, sok mindent latott, de ezt nem tudja elhinni.

[gy. Mintha azt kérdezné, mi a biidos fenéért kellett ezt?

En is ezt kérdeztem Bangley-t8l; hogy mi a biidés fenéért kellett

ezt csinalni.
Azért, mert utolért volna.

Na és? Fegyver volt nalam, neki meg csak egy kis kése. Mintha az-

zal akarta volna megvédeni magat t6lem. Talan csak élelmet akart.
Lehet. De az is lehet, hogy éjjel elvagta volna a torkodat.

Csak bamultam ra. Tal messzire ment gondolatban, elképzelt
minket éjnek évadjan, a lanyt meg engem. Hogy egylitt. Jézus! Az
egyetlen szomszédom. Mit mondhatok Bangley-nek? Tobbszor
megmentette a b6romet. Az a dolga, hogy megmentse a béromet.
Nekem van reptilém, én vagyok a szem, neki puskaja van, § az
izom. Tudja, hogy tudom, hogy tudja: 6 nem tud repiilégépet ve-
zetni, nekem meg nincs gusztusom az 6léshez. Ha masképp vol-

na, valamelyikiink mar nem élne. Vagy egyikiink se.

Itt van nekem még Jasper is, Daisy kolyke, aki miatt a legkevésbé

aggoédom.
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Széval, amikor elegiink van a nyulakbdl és a tobol fogott napha-
lakbol, 16vok egy 6zet. Tobbnyire csak fel akarok oda menni. Olyan
érzés, mintha templomba mennék; szent és hiivos. A halott erdd
hajladozik és susog, a z6ld erdében s6hajok cikdznak. Az 6zvackok
pézsmaillata. A patakok, amiknél mindig imadkozom, hogy piszt-
rangot lassak. Akar csak egyetlen fiatal példanyt. Vagy egy nagy

talélét, aminek zold arnyéka a kévek zold arnyékai kozott iddzik.

Nyolc mérfold nyilt terep a hegyek labaig, az elsé fakig. Ez a mi

keritéstink. A biztonsagi zénank. Ez az én dolgom.

Bangley igy nyugati irdnyba tudja koncentrélni a tiizerejét. igy
mondja Bangley. Mert minden mas irdnyban siksadg van, harminc
mérfold, tobb mint egynapi jar6fold, de nyugat felé, az elsé fakig
csak néhany 6ra. A csaladok tizmérféldnyire, délre élnek, de 6k
nem szdmitanak. Igy hivom 8ket. Vagy harminc mennonita; vala-
mi vérbetegségiik van, ami az influenza utdn tdmadta meg Sket.
Olyan, mint a pestis, csak lassan 6l. Azt hiszem, az AIDS-hez ha-
sonlit, talan anndl fert6zébb. A gyerekek mar igy sziilettek; mind

betegek és gyengék, és minden évben meghalnak néhanyan.

Széval van a teriiletiinknek hatdra. Kerités. De el is rejtézhet va-
laki. A régi tanyahazakban. A csalitosban. Valamelyik csermely
mentén, a flizek kozott. Vannak nagyobb vizfolyasok is, meredek
parta patakok. Egyszer azt kérdezte, honnan tudom. Honnan tu-
dom, hogy nincs senki a teriiletiinkon beliil, azon a tigas, kihalt
vidéken, hogy nem les rank, nem varja az alkalmat, hogy megta-
madhasson minket. De az a helyzet, hogy tul sokat latom. Nem
gy ismerem, mint a tenyeremet, az tal egyszerd lenne, hanem

inkabb Ggy, mint egy konyvet, amit olyan sokszor olvastam és ol-
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vastam Ujra, hogy mar meg sem tudom szamolni, hanyszor, talan
gy, mint egyes 6regek a Bibliat. Eszrevenném. Egy mondat nincs
a helyén. Furcsa bettikoz van. Vagy két szokoz ott, ahol csak egy-

nek kéne lennie. Ismerem.

Arra gondolok, hogy tudom: ha meghalok — illetve nem ha —, sz6-
val egy ilyen tuton fogok meghalni, amikor a hegyekhez megyek.
Teli cstiszkaval jovok visszafelé a nyilt terepen. Nyilvesszd furddik

a hatamba.

Bangley régebben adott nekem egy golydallé mellényt a készleté-
bél. Mindenféle hiilye holmija van. Azt mondta, hogy ez a mel-
lény minden kézifegyver l6vedékét képes felfogni, a nyilvesszét is
megallitja, de ha puskaval 16nek ram, az necces, ahhoz szerencse
is kell. Elgondolkodtam ezen. A csalddokon kiviil csak mi vagyunk
talélsk legalabb szazmérfoldes korzetben. Csak mi ketten. Szeren-
csésnek kéne tartanom magamat. Azért viselem a mellényt, mert
meleg, de nyaron t6bbnyire nem veszem fel. Amikor rajtam van,
ugy érzem, mintha varnék valamit. Hogy allnék-e palyaudvari pe-
ronon, és varnék-e vonatot, ha mar honapok 6ta nem jart arra sze-

relvény? Lehet. Néha ilyen érzésem van errdl az egészr6l.

Kezdetben volt a Félelem. Akkor mar nem annyira az influenza
miatt, akkor mar jartam, beszéltem. Beszélhetsz ép testrdl... meg
ép lélekrdl is, aztan megtudod. Két teljes hétig tartott a 1az, harom
napig 40 fokos testhémérsékleten f6tt az agyam. AgyvelSgyulladas
vagy valami ilyesmi. Meleg helyzet volt. Egykor annyira magamé-

nak érzett, egymassal jol 6sszeféré gondolataim 6sszezavarodtak,

15



bizonytalan voltam, hangulatom nyomott; Ggy éreztem maga-
mat, mint azok a szerencsétlen norvég poénik érezhették, amiket
az a bizonyos orosz professzor attelepittetett Szibéria sarkvidé-
ki teriileteire; ezt olvastam valahol. A jégkorszakot probalta re-
konstrualni, amikor sok volt a fii, a n6vény és kevés az ember.
Ha tudta volna, mi jon, mas hobbit valasztott volna maganak.
A poénik fele elpusztult; szerintem a skandinav erddk iranti hon-
vagybol, a tobbi a kutatéallomas kornyékén 16gott, gabonaval etet-
ték Sket, és igy is elpusztultak. Néha ilyen gondolataim vannak.
Ha fesziilt vagyok. Amikor valami aggaszt és nem hagy nyugodni.
Egész jo gondolataim szoktak lenni, Gigy értem, rendesen tudok
gondolkodni, de sokszor olyan sehova sem illének, szomortunak
érzem a gondolataimat, és azon tlinédom, hogy talin tizezer
mérfoldre jarnak innen, egy olyan helyen, ahol milli6 négyzet-
mérfoldnyi lucfenySerdé van, Norvégidban. Néha nem bizom
a sajat gondolataimban, attdl félek, hogy egyszer legyir a panik,
és menekiilére fogom. Talan nem az agyammal van baj, talan ez

a normalis itt, ahol vagyunk.

Nem akarok zavarodott lenni, vagy ilyesmi: kilenc éve. Kilenc év
telt el azota, hogy az influenza szinte mindenkit megolt, aztan a
vérbetegség a megmaradtak kozott aratott. Az életben maradottak
tobbsége nem jo ember, ezért éliink itt a siksagon, ezért jar6rozok

nap, mint nap.

A tdmadasaik miatt felvettem azt a szokast, hogy a f6ldon alszom.
Ugy tiint, a talélgk kiszartdk maguknak ezt a helyet a térképen.
Patak mellett van, kipipal. Tehat viz is van, kipipal. Biztosan van
tizemanyag is, kipipal. Mivel repiilétér volt; kipipal. Aki egy ki-

csit is olvasott, szoval nem sik buta, tudhatja azt is, hogy ez igy a
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fenntarthat6 aramellatas modellje; kipipal. Minden eldre gyartott
elemekbdl 6sszerakott hiz és a repteret tizemeltet§ cég nagyrészt
szélenergiat hasznalt. Kipipdl. Ha a reptériek tudtik volna, mi

jon, nem ugy csinaltak volna mindent, hogy ilyen bonyolult le-

gyen.

A betolakodék tobbnyire éjszaka érkeztek. Egyesével vagy csopor-
tosan, fegyverrel, vadaszpuskaval, késekkel felszerelkezve jottek a

maradékra, ahogy molylepke a langba.

A hézban, ahol nem alszom, négy hatvan wattos panelem van, sz6-

val nem probléma, hogy egy LED lampa egész éjjel vilagit.

Nem voltam a hazban. Takarok alatt aludtam a szabad ég alatt,
a foldsanc mogott, tgy szazméternyire. A repiilétér régi, telje-
sen nyitott. Jasper halkan morgott. Ausztrdl juhasz, nagyon j6 a
szaglasa. Felébredek. Racsipogok Bangley-re radion. Azt hiszem,
neki ez amolyan sport volt. O igy eresztette ki a gézt, ahogy én a

hegyekbe jarassal.

Magas foldsanc volt, eredetileg csak egy nagy f6ldhanyas, de mi
megmagasitottuk. Elég magas lett ahhoz, hogy el tudtunk jarni
mogotte. Bangley felbotorkal hozzam, lekuporodik kozvetleniil
mellém a tet6nél, tavcsdvel figyel; érzem zihalé leheletét. Neki
is van tavcsove; ami azt illeti, négy van neki, az egyiket adta ne-
kem. Azt mondta, ahogy mi hasznaljuk éket, a diédak tiz évet,
akar huszat is kibirnak. Es akkor mi térténik? Tavaly {innepel-
tem a negyvenedik sziiletésnapomat. Jasper kapott egy majat
(6zmaj), én megettem egy Gszibarack-konzervet. Meghivtam

Melissat is, és jott, ahogy szokott: suttogas, borzongas.
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Tiz év mulva az adalék eloregszik, az tizemanyag nem lesz elég
friss. Tiz év mulva nekem mar vége lesz ennek az egésznek. Ta-

lan.

Az id6k nagyjabol felében, ha vilagit a hold, vagy csillagfény van
és ho, Bangley-nek nincs sziitksége tavcsére, csak a piros pontra;
a piros pontot egyszertien a mozgé alakokra irdnyozza, és a moz-
dulatlanokra, a guggolokra, a sugdolézokra, az tit6tt-kopott sze-
metes konténer melletti arnyékokra, és egy torzéra teszi a piros
pontot. Bumm. Nem siet, raszanja az id6t, megtervezi a sorren-
det. Bumm, bumm, bumm. Nem sokkal elStte a 1égzése nehéz-
kesebb, reszelésebb lesz. Mintha megbaszni késziilne valakit;

szerintem azt csindlja.

A legnagyobb csoport hét f6bdl allt. Hallottam, hogy Bangley le-
hasalt mellém, halkan szamolt. A biidés francba, mormolta, az-
tan tgy vihogott, mint ahogy akkor szokott, ha valaminek nagyon
nem &riil. Ugy értem a szokasosnal sokkal hatarozottabban nem

oril.
Hig, stigta, ebben neked is segitened kell.

Van egy AR-15-6s félautomata fegyverem, elég jol tudok banni vele;

adott hozza egy éjjellatot. En csak...
Megtettem.

Harman élték tul az els sorozatot, aztin megvolt az elsd rendes

tlizparbajunk. De nekik nem voltak éjjellatoik, és nem ismerték a

terepet, ezért nem tartott sokaig.
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[gy kezd6détt a kint alvds. Nem akartam csapdaba keriilni a héz-
ban. Mint a kincshalmon alvé sarkany. En nem. En inkabb tavo-
labb hazédom.

A masodik nyar utan fokozatosan apadt a hivatlan latogatok szama;
mintha elzdrnink egy csapot, cspp, csopp. Evszakonként egy em-
ber jott talan, aztan egy se. Majdnem egy évig senki, aztan egy csa-
pat desperado. Négyen voltak. Ok majdnem kicsinaltak minket. Ak-

kor kezdtem rendszeresen jar6rozé repiiléseket tenni a vidék folétt.

Mar nem kell a f6ldén aludnom. Megvan mar a rendszeriink,
bevalt, megbizunk benne. A Félelem olyan, mint valami rosszul-
1ét emléke. Az ember nem emlékszik, mennyire rossz volt, arra
sem, hogy inkdbb meg akart halni, csak ne kelljen gy élnie. De
én mégis. Mégis a f6ldon alszom. Télen olyan vastag takardréteg
alatt, hogy tiz kil6 is lehet a stlya. Szeretem. Nem vagyok bezar-
va. Még mindig a foldhanyas mogott alszom, még mindig égve
hagyom azt a lampat a verandan, Jasper most is a labamnal alszik
osszegombolyodve, még mindig nyoszorog dlméaban, még remeg,
de szerintem mar alig hall és 6rzdallatként mar teljesen hasznave-
hetetlen, amit soha nem fogunk Bangley-vel tudatni. Az a helyzet,
hogy Bangley olyan, amilyen. Mindenen felkapja a vizet. Lehet,
hogy sajnalna téle a hist, vagy ilyesmi. Ki tudja® O mindent csak

aszerint értékel, hogy van-e valami haszna.

Egyszer volt egy konyvem a csillagokrdl. Nincs mar meg. A memori-
am miikodik, de nem jegyeztem meg a csillagképeket. Széval kitalal-
tam parat. Medve és Kecske példaul, ezeket lattam az égen, de talin
nem éppen azokat, amik hivatalosan azok. Elneveztem par konstel-

laciét a valaha élt allatokrél, amiket ismertem. Es Melissardl is; ott
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all egész alakban, mintha mosolyogna, és f6lém magasodik és lenéz
ram téli éjszakakon. Széval lenéz ram és a szemoldokomon megiil

a dér és deres lesz a szakallam is. Egyet a kis Angyalr6l neveztem el.

Melissa meg én Denverben éltiink, toparton. Csak hét percre a
belvarostol, a nagy konyvesbolttol, az éttermektél, a moziktol. Na-
gyon szerettiink ott lakni. Lattuk a fiivet, a vizet, a hegyeket a kis
haz nagy ablakabdl. A vadludakat. Volt egy helyi vadladcsapat, és
voltak kanadai ludak is, amik Gsszel és tavasszal jottek nagy ék
alak( sorban, keveredtek a helyiekkel, talan parosodtak is, aztin
tovabb mentek. Rekedtes gigogassal reppentek fel Gjra. Meg tud-
tam allapitani, melyikek az atutazok és melyikek a helyi vadlibak.

Legalabbis Gigy gondoltam.

Oktéberben és novemberben a vacsora el6tti esti sétankon egy-
masnak mutogattuk Sket, hogy melyik alland6 lakos és melyik
vandorl6. Szerintem Melissa sosem taldlta el. Ezt meg is mond-
tam neki, és nagyon diihos lett. Olyan okos volt, de nem ismerte a
libakat tigy, mint én. Sosem gondoltam magamat nagyon okosnak,

de mindig a zsigereimben éreztem a dolgokat.

Amikor megkaptuk a kolyok Jaspert, megnyugtattak: a kutya a
vadlibakat kergeti, de a helyieket nem. Legalabbis ez volt az én

elméletem.
Nem sziiletett gyerekiink. Melissdnak nem lehetett. Elmentiink
orvoshoz. Megprobalt kezeléseket eladni nekiink, amikbdl inkabb

nem kértiink. J6l elvoltunk egymassal. Aztan megtértént, mint va-

20



lami csoda. Csak ugy. Teherbe esett. Megszoktuk a masallapotta-
lansagot, és nem igazan tudtam, hogy képes lennék-e valaha nila
jobban szeretni barkit is. Néztem, ahogy aludt, és arra gondoltam:

mindennél jobban szeretlek, Melissa.

Akkoriban néha, ha elmentem Jasperrel horgaszni, fel a Sulphur fo-
ly6hoz, elértem azt az allapotot, ahonnan nincs tovabb. Ugy éreztem,
hogy a szivem menten kifakad. A kifakadas persze mas, mint a meg-
szakadas. Ugy éreztem, csordultig telt szépséggel, egy csepp sem fér
mar belé. De nem csak azzal, nem csak szépséggel. Volt valami olyan
érzés is benne, hogy beleillek a vilagba. A sima kovek alkotta kanya-
rulatba, az 6sszehajlé sziklak kozé. A lucfenydk illataba. A t6 fekete
vizében koéroket leird kis pisztranghoz. Es nem kell semmiért halat
adnom. Csak lenni. Csak horgaszni. Csak felgyalogolni a patak men-

tén, ram sotétedik, fazom, minden egy. Ez mind valahogy én vagyok.

Melissa is része ugyanennek a kornek. De mas, mert mindenki-
nek mas 1élek jutott. Mintha kehellyé formalt két tenyeremben
tudnam tartani, mintha 6vatosan, nagyon 6vatosan a tenyeremen
hordoznam; erre a foldre képtelen vagyok igy vigyazni, de ra igen,

és talan egész végig Melissa volt, aki megtartott engem.

A St. Vincent koérhdz a t6 masik oldalan volt. Ott landoltak a
narancsszinid helikopterek. A végén azt fontolgattuk, hogy nyu-
gatra repuliink, de til késé volt, és ott volt a korhaz, és elmentiink
a kérhazba. Az egyik épiiletbe, amit elfoglaltak. A holtaknak. Hul-

lakkal raktak tele.

21



Most jott Bangley. Olajat cserélek éppen. Kopoghatna a hangar
acéllemez burkolatin, de nem, § azt szereti, ha a szivbajt hozza

ram. Ugy jelenik meg mellettem, mint valami kisértet.
Na, mit boh6ckodunk?
Jesszus, ha szivrohamot kapok, ki fog légi jarérozni neked?

Talalhatnank valakit, nem? Feladhatnank egy hirdetést az Gjsag-

ban.
Vigyora feszes; szeme sosem mosolyog.
Mindegy, lefogadom, hogy meg tudnam reptetni ezt a balfaszt.

Idénként megemliti ezt. Olyan, mintha figyelmeztetés lenne. Mire
is? Ha egyediil akarna élni ezen a szeles helyen, megtehetné. Mar
régen megtehette volna. Jasper felébredt, ott il poros takardjan
és morog. Jasper ki nem allhatja Bangley-t, kivéve, ha vészhelyzet
van, ha betolakodoé jon; ilyenkor befogja a szajat, mert csapatjaté-
kos. Egyszer, nem sokkal azutan, hogy Bangley megjelent, Jasper
megharapta a kezét, mire Bangley el6htizott egy jokora pisztolyt,
és célzott. Riorditottam. Azel6tt se, azota se. Azt mondtam: Ha

lel6vod, mind meghalunk.

Bangley pislogott, vigyorgott. Hogy érted, hogy mind megha-

lunk?

Ugy, hogy a leveg6bdl jarérozok, masképpen nem tudjuk biztosi-

tani a teriiletiink hatarait.
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Ez hatott. Semmi mas nem hatott volna. Szinte lattam, ahogy a
szavak bemennek a fiilén, a sztik jaratokon at agytekervényei k6zé
jutnak. Tertilet. Hatarok. Masképpen nem. Biztositani. Pislogott.
Allkapcsa jobbra-balra mozdult. Biizlétt. Olyan szaga volt, mint az

allott vérnek, ha 8zet beleziink.

A kutyanak készonhetem, hogy életben vagyok. Mit gondolsz, ho-
gyan élek itt egyediil?

[gy kéttetett meg az alku. Nem is egyezkedtiink. Nem volt mas
526, csak ez a par. En repiiltem. O meg 6lt. Jasper morgott. Békén

hagytuk egymast.

Ott tartottam, hogy éppen olajat cseréltem a Bestidban, és Bangley

csak Gigy megjelent mellettem, mint valami kisértet.
Miért jarsz a druidakhoz? — kérdi.

Nem druidak, hanem mennonitak.

Mordul egyet.

Leteszem az olajszré villaskulcsat. A szerszdmosdobozra. Kézbe

veszem a szigetelt dréthaijlité fogot.

Bangley ott all. EI6bb érzem a szagat, mint latom. Bedugom a dré-
tot a szlrd aljanak peremébe, a fogbval meghajlitom. Biztonsagi
drét. Minden eshet8ségre szamitva a helyén tartja az olajsztirét.
Minden az elirdsoknak megfelelGen van. A repiilési hatésdg nem

taldlna benne kivetnival6t. Nem szeretném, ha az olajsziirg bere-
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zegne, kilazulna, leesne, a levegében kiddlne bel6le az 6sszes olaj,
és a motor széthullna. Volt mar ilyen. Azt mondjak, a repiilési ha-
tésdg minden szabalya megtortént balesetekbdl sziiletett. Szoval
lehet, hogy a 0,032-es drét egy pilétanak allit emléket. Lehet, hogy

a csalddjanak is.

Bangley szalkaval pucolja a fogat; engem néz. A szerszamos do-
boz tetején géprongy hever, egy régi polé négyszogletii darabja.
Mintaja kifakult, csak elmosédott rézsaszin karikattira-néket 1a-
tok: nagymelld, kis melld, mindenféle formaji mellek, alattuk
felirat: ,dinnye”, ,barack”, ,korsd”, ,szilva”, ,mazsola”, a tetején
nagy ,Cabo” felirat. Elolvasom az 6sszes gyumolcs nevét, aztin
fogom a rongyot, és mindent még egyszer att6rolok vele. Fajda-
lom-nyilallds. Ennyi. Osszehajt. Karikatira. Hogy ennyire be van
idegzddve ez a dolog belénk. Két kis iv vagy kor, és emlékeket ka-
var fel, és emléksziink arra is, hogy milyen volt a hdmérséklet, és
valami megvaltozik, zsigereinkben 6sszerandul valami, agyékunk
moccan. Szerintem ez elég érdekes. Majdnem elszorul a torkom;

egy pillanatig mozdulatlanul allok, lélegzem.
Melissaé kantalupdinnye alaki volt.

Cabo a kilencszaz mérfoldes félsziget végén van. Valoszintleg sok
hal van arrafelé. Vajon vannak hozzam hasonlé tulélék a varosi
reptéren, akik ugyanigy olajat cserélnek egy régi Maule gépben, és
minden nap felderit repiiléseket végeznek, és 6k is Ski Colorado
polot hasznalnak géprongynak? Dilledezd molérdl horgasznak,

aminek a deszkai még mindig karbolsavtol biizlenek?
Vajon milyen lehet sielni?
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A Colorado p6lékon miért nem voltak soha cs6csok? Ezt a kérdést

teszem fel Bangley-nek.
Az 6reg B-nek nincs valami j6 humorérzéke.

A hangar északi végéhez megyek, leveszek a raklaprdl egy so-es
viszkozitdstit Arrowshell olajat. Leteszem egy samlira. A napfény
egyre hatrébb huzoédik a betonon a nyitott ajté felé. Bangley ol-
dalan ott l6g a mordaly. Ejjel-nappal. Egyszer lement a téhoz tor-
peharcsat fogni, oda, ahol a patak beleémlik, és egyszer csak egy
medve termetd szakillas idegen ugrott ki egy olajfliz mogtil és
ratimadt. Ezt mondja Bangley. Keresztiilltte a kusza fejét. Haza-
hozta az egyik 1abat; hirom rongyos nadrag volt rajta, a labfején

kotés. Ennyi maradt beléle. A hangar elétt dobta le.

Azt mondta, a kutyanak hozta. Diithos volt. Mert nem végeztem
jol a munkamat. Neki. Nem tudtam szavatolni a teriilet sérthetet-

lenségét.

Miért jarsz a mormonokhoz? — kérdi Gjra. Kétekedik velem. All,

mint a covek, és nagyon komisz tud lenni, ha rossz kedve van.

Kiemelem a motorolajos kartondoboz egyik lehajlitott fiilét. A ra-
gaszto erds; letépem, és beletépek a masik oldalaba is; négy doboz-
zal kell beledntenem. Fekete sugar. A magas, tégla alaka dobozok
oldalan egy viaszos csikban attetszé a feliilet, hogy a szintet le le-
hessen olvasni rdla. A frakknadrag jut eszembe errdl a csikrél. Egy

csik paszomany. Tizenkét kicsi véfély.
Honnan tudod?
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Bangley-ben fokozatosan megy fel a pumpa, ahogy a vulkan
gyomraban gytilik a magma, né a nyomas. Orraban a véna belilul.
Ugy értem, alapjaraton is bolond, igy meg egyre 6riiltebb. Olyan,
mint az ecuadori vulkianok, amik akkor is kitoréssel fenyegetek,
amikor a cstcsuk gy néz ki, mintha felhék gytlnének koré, mint

mas, normalis hegyeknél latni.

Megegyeztiink, mondja. A szeizmolégusok mittoménhol baljés
remegést lathatnanak a miszereken. Bangley homlokan, rogton
a Ducks Unlimited sapkajanak simlédere alatt kidagad egy ér, lik-
tetni kezd.

Nem. Te egyeztél meg. Magaddal.

Tilos. Megértetted? Tilos. Nem teheted.

Mi vagy te? A bazisparancsnok?

Sosem lenne szabad igy beszélnem Bangley-vel. Akkor is tudom,
amikor kimondom. Csak elegem van a modorabdl, halilosan ele-

gem van belle. Mast sem tud, csak baszakodni.

Leteszem a tolcsért, a félbe vagott olajos flakont, vissza a tobbi ola-

jos dobozra. Szembenézek vele.

Nézd, Bangley, nyugodj mar meg. Kérsz egy kolat?

Kéthavonta egyszer Commerce Cityben az egyik sugartton lan-
dolok, és ellatmanyt pakolok az olajos ladakba. Egyszer ellenérzé

repiilés kozben taldltam egy Coke-szallité kamiont. Mindig ho-
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zok négy rekesz italt. Kettdt neki, kett6t magamnak. Meg egy lada
Sprite-ot a csaladoknak, amirél nem szdlok neki. A dobozosok tal
sokszor fagytak meg, kipukkadtak egytél egyig, de a mianyag fla-
konok birjak a gytirédést. Bangley mindig sokkal hamarabb meg-

issza a két lada kolat.
Mindketténket kicsinalsz. Megegyeztiink.
Odaadom neki a kolat. Tessék. Es nyugi. Nem tesz j6t a szivednek.

Erelmeszesedése volt. Van. Egyszer azt mondta: olyan vagyok,

mint egy id6zitett bomba. Nekem mondja?

Kinyitottam a palackot, széval nincs més valasztisa. Reccsen a ku-
pak, szisszen a szénsav, és Bangley tigy 6sszerezzen, mintha fijna

neki, hogyha egy kolat megiszik, annyival kevesebb lesz a vilagban.
Tessék.

Hig, te kicsinalsz minket. Iszik, nem tudja megillni, hogy ne
igyon. Latom, ahogy az ital lemegy a torkan, dongamellére csorog

le.

Elvonja a szajatél a palackot, miel6tt az egészet kiinna. Tudod,
hogy elég egy kohogés, mondja. Ezt mondtak mar a végén. Nem

csak vérrel terjed.
Testnedvekkel. Nem baszok meg egyetlen mennonitit sem.
A kohogéssel is testnedv terjed. A szemedbe megy. Vagy a szadba,

ha nyitva van, ha éppen beszélsz.
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Nem hiszem, hogy ezt valaha is bizonyitottak volna.

Mi a szart szamit, hogy bizonyitottak-e? Idaig kihtiztad, most meg

ettdl a vérbajtol akarsz megdogleni?

Idaig. Csak gondolom, nem mondom. Idaig. Ide jutottam. Bangley

és Jasper és a csokkentett zsirtartalm diéta. Hat itt tartunk.

Nem donthetsz helyettem, Hig.

Mélyeket 1élegzem.

Akarmit csindlunk, kockazatos. Idénként sziikségiik van a segit-

ségemre.

Minek? Mi a fasznak? Mijikk van nekik? Két, hirom, négy éviik?
A legszerencsésebbeknek? Szinte havonta hal meg valaki koziiliik.
Tudom abbdl, ahogy buslakodsz miattuk. Minek? Kelések lesznek

rajtuk, aztin kititések és kibaszottul kohognek és elviszi Sket a laz?

Emberek. Nap, mint nap megkiizdenek az életben maradasért.

Lehet, hogy egy paran tulélik. Azt mondjak, vannak még ttlélk.

Bangley még mindig elére hajol, a homlokan még mindig litktet

az ér, szaja alatt, a szakallan friss kélacsepp csillog.

Nem jelentenek fenyegetést rank, Bruce.
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Keresztneve hallatan tigra nyilik a szeme. Sosem mondta meg ne-
kem, mindig csak, Bangley-nek szélittatta magat, de mint mond-

tam, ritkAin mondom ki a nevét.

A csaladok tizenst méternél nem jonnek kozelebb hozzam. Beta-
nitottam Sket. Soha, egyetlenegyszer sem mutattak jelét az agresz-
szionak. Semmi mast nem tapasztaltam téliik, csak halat; zavarba
ejté halat, példaul amikor megjavitok nekik egy szivattytt, vagy
megtanitom Gket, hogyan kell halcsapdat felallitani a patakban. Az
igazsag az, hogy legalabb annyira magamért, mint értiik teszem:
ez mintha felolvasztana bennem valamit. Valamit, ami szinte tel-

jesen befagyott.

Bangley Gsszeszoritja az allkapcsat, szinte vicsorogva néz ram.
Az utolsé mondatot nem érti. Mintha japanul mondtam volna;
a bekezdés végén enyhe meghajlas. Mintha A: el se hinné, hogy
azt mondtam, amit mondtam, és B: egyetlen szétagot sem értene
beldle. A lelkizds szévegek, minden, amiben valami érzelem van,

teljesen hidegen hagyja.

Egyszer megkérdeztem téle, hogy szerinte csak az van-e, amit
latunk, vagy valami mas is. Ritka fajta kélat iszogattunk a hazam
tornacan (mert a hazba sosem megyek be), az alatt a villanyégé
alatt, amit égve szoktam hagyni éjszakara, ami a tdmadoknak
olyan, mint bogaraknak a légypapir. Este volt, az oktoberi nap
mar a hegyek felé jart. Mintha egy idGs hazaspar folytatna kony-
nyed, esti beszélgetést. Két kopott festést fonott szék; nyikorog-
nak, ahogy mocorgunk benniik. Az § székének olyan ritmusa
volt, mintha emlékezne ra, milyen volt hintaszékben tlni. Em-

lékezetem szerint ez volt az egyetlen alkalom, amikor mondott
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nekem valamit a korabbi életérsl. Oklahoméban nétt fel. Ezt

mondta.

Nem olyan, amilyennek gondolod, tette hozza. Hossz( torténet.
Ennyi. Egy kicsit titokzatos. Igazabél nem gondoltam semmire.
Sosem fejtette ki bévebben. Mégis, olyan volt, mintha lépéseket
tennénk, nagy 1épéseket egymas felé.

Mondtam neki, hogy hazakat épitettem.

Milyen hazakat?

Ronkvéazasakat. Vilyogh4zakat. Furcsa épitményeket. [rtam egy

konyvet is.

Hazépitésrdl?

Nem. Egy kis konyvet. Versek. Senki nem olvasta.

Szar? Kimérten kortyolt a Coke-bdl, és engem figyelt, ahogy vissza-
billentette a palackot, és akkor is engem figyelt, amikor visszatette a
combjara, mintha atértékelné a rélam alkotott véleményét, de kifiir-
készhetetlen volt az arca, nem latszott rajta, hogy ez j6 vagy rossz.
A kontextust igazitotta. Nem mintha tudta volna, mi az a kontextus.

Idénként Gjsagoknak is irtam. Tobbnyire horgaszatrél, ilyesmirdl.

Olyan megkonnyebbiilés suhan at az arcan, mintha egy felh§ ar-

nyékat tolna odébb. Majdnem felnevettem. Szinte latni lehetett, ho-
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gyan forog az agya: ht, terephobbikrél, nomad életrdl, ilyesmirdl.

Hig nem homokos. Hala az égnek!

Kamasz koromban ir6 akartam lenni. Nagy ir6. Nyaranta épitke-
zéseken és farmokon dolgoztam, ilyesmi. Csak tgy. [roként meg-
élni elég nehéz. Ami azt illeti, talan nem is volt elég jo a stilusom.

Megnésiiltem, vettem egy hazat. Az egyik dologboél jott a masik.
Hossz(i térténet, mondtam.

Bangley két kézzel fogta a kolajat az 6lében. Eléregornyedt, mint-
ha emlékek jutnanak az eszébe. Hirtelen zarkézott lett, mintha
a lelke biztonsagosabb tavolsagba huzédott volna vissza. Hogy fi-

gyeljen. Tavolabbrél. Még mindig hintazott a nem-hinta széken.

Sokaig nem széltunk egymashoz. Aztin a nap az egyik magas
hegycsticshoz ért, lassan megtort, kezdett szétfolyni, mint valami
vérfoltos tojassargaja. Szél timadt, abban a pillanatban megreme-

gett a kiszaradt somkoré. Hideg lett.

Azt kérdeztem téle, hogy szerinte csak az van-e, amit latunk, vagy
van valami a naprol napra valé talélésen, kiiszk6désen tal. Jaréro-
zés, repiilgép-szerelés, 6t zoldséget termesztiink, nytlcsapdakat

allitunk. Mintha varnank valamire. Mire?

Székének nyikorgdsa abbamaradt. Mozdulatlannd merevedett,
mint a vadasz, aki allat szagat érzi a szélben. A kozelben. Mintha
felriadt volna.

Mondd ezt még egyszer!
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Van-e valami ezen tal. Hogy naprél napra.

Osszeszoritotta a sz4jat, fekete szeme sziirke arnyalatava fakult a

halvanyodé fényben. Mintha talfeszitettem volna a hirt.

Mennem kell, mondta. Felallt. Flanelingének felsé zsebébe dugta
az ujjat, kihalaszta a kupakot, racsavarta a palackra. Lement a lép-

csén, kezében a Coke; csizmaja reccsent a torott 1épesén.

Ez a masodik évben lehetett. Széval itt a hangarban mar ponto-
san tudom, hogy nila nem nyerd, ha kimondom, ami a szivemet
nyomja, ilyesmi. Bangley mellett az id§ nagy részében azt mérle-

gelem, hogy mit szabad mondanom neki és mit nem.

Felbontok egy jabb liter olajat, és beleéntom a félbevagott mu-
anyag palackbol eszkabalt tolcsérbe. Az olaj bugyborékolva folyik
az el6z8 doboz tartalma utdn. Hagyom, hogy az utolsé csepp is

kitriiljon beléle. Szembenézek vele.

Ki tudja, lehet, hogy egy nap majd nekiink lesz sziikségiink rdjuk.
Nem tudhatjuk.

Ugyan! Megvetden kohint. Olyan sosem lesz, Hig. Hacsak nem

temetni.
Beskatulyazta éket. Azt kivanta, hogy mind haljanak meg.
Te akarsz utolsénak maradni? Oriilnél, mi? Az egyetlen taléls, az

utolsé nyavalyas ember a f6ldon.
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Ha tgy alakul. Jobb, mint a masik lehetéség. Mindenesetre itt vagy

nekem te. Azzal megemelte a palackot, mellette engem nézett.

Ugy értette, a masik lehet8ség az, hogy mindenki meghal. Azt hi-
szem. Nem mondtam ki: egy nap beszallok a Bestiba, elrepiilok

nyugatra, és megyek, csak megyek.

Nem fogod.

Mi van?

Amire gondoltal. Nincs mas biztonsagos hely. Talan valahol mas-
hol a bolygoén. Ez itt a mi teriiletiink; van viz, aram, élelem, ttizerd.
Elég kozel vannak a hegyek, ha idelent megritkulna a vadallomany.
Itt nincsenek bels§ viszalyok, nincs politika, mert csak ketten va-
gyunk, te meg én. Nem vagyunk betegek. Nem tigy vagyunk, mint
a mormonok, mint mindenki mas odakint, akik mar nem élnek.
Ha egyszerten igy éliink, akkor életben maradunk.

Vigyorog.

A vidéki sracok megmaradnak.

Ez a kedvenc mondasa.

Az egyetlen emberre bamulok, aki a baratom ezen a f6ldon. Azt

hiszem, a baratom.

Ne menj oda, ne 6lj meg minket, mondja, azzal elmegy.
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