


Kelet-Európa a Szovjetunió bukásával kiment a divatból.  
Ha valakit megkérdeznénk, talán azt mondaná, Észtország 
a Baltikumban vagy Skandináviában van, Horvátország 
az Adria keleti részén vagy a Balkánon, Szlovákia pedig  
Közép-Európában. Így valójában Kelet-Európa egy olyan 
hely, amely a kulturális emlékezeten kívül nem is létezik. 
Töredezett és széles körű történelmével viszont sokak 
számára az identitás erőteljes jelzője marad, az otthon,  
amelyet szövegek, mítoszok, évszázados nehézségek és 
szenvedések emlékei határoznak meg.

A Viszlát, Kelet-Európa! mesteri narratíva arról a régióról, 
amely túlélte, hogy elfelejtették. Mikanowski rég elveszett 
beszámolókból kiindulva kaleidoszkópszerű körutazáson 
vezet különböző népekhez, akik Kelet-Európát évszázadok 
alatt saját otthonukká tették. Bemutatja a középkor nagy 
királyságait, az Oszmán, a Habsburg, az Orosz Birodalom 
felemelkedését és bukását, a modern kor hajnalát, a fasizmus 
és a kommunizmus pusztításait, a nemzetállamok születését, 
valamint azt is, hogy mi történt azon túl.

Mikanowski munkájának eredménye azoknak a jellegzetes, 
élénk kultúráknak a megható és lelkes ünneplése, amelyek 
makacsul tartották magukat Nyugat-Európa és Oroszország 
peremén. 



JACOB MIKANOWSKI 
történész és újságíró. A Kaliforniai Egyetem 
berkeley-i kampuszán szerezte meg doktori 
címét európai történelemből. Több cikke 
megjelent egyebek között a The Atlantic, 
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„Mikanowskinak sikerül megvalósítania a 
szinte lehetetlent – Kelet-Európa elérhető  
és részletes történetét, amely kétezer évet 
ölel fel kevesebb mint négyszáz oldalon.”
� BookPage

„A Viszlát, Kelet-Európa! nyomon követi 
azoknak a népeknek a történeteit, amelyek 
az elmúlt ezer évben otthonuknak nevezték 
a régiót. Krónikája lett a háború és a béke, a 
mítosz és az igazság, a dicsőség és a vereség 
minden időszakának… Magával ragadó.” 
� Princeton Alumni Weekly

„Lebilincselően ragadja meg ennek a 
hatalmas geopolitikai régiónak minden 
ellentmondását, a sztereotípiákat legyőző 
sokféleségről tesz tanúságot… A Viszlát, 
Kelet-Európa! feszes és világos, elégikus 
történelem.” � The Wall Street Journal 

„Jacob Mikanowski vállalkozása hatalmas… 
Megindító... Erős... Lenyűgöző... Van valami 
különleges abban a térségben, amit egykor 
Kelet-Európának hívtak. Ha megpróbáljuk 
megnevezni ezt a sajátságos tulajdonságot, 
hamuvá válik a szánkban. Mégis meg kell 
próbálni. Úgy tűnik, ez a könyv azt mondja, 
hogy mindenképpen ragaszkodjunk hozzá, 
akkor is, ha egyszerre van a markunkban és 
siklik ki belőle.”� The Washington Post 
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1.

Pogányok és keresztények

Húsvét hétfői locsolók
(dziady śmigustne). Dobra, Lengyelország, 1916

Nagy erdő, tele veszélyekkel, ahol időnként kincsek csil-
lannak meg – valószínűleg így tekintett Kelet-Európa 
területére az átlagos római polgár Marcus Aurelius 

császár idejében. A császárság határaitól északra fekvő terüle-
tek számukra nagyrészt rejtélyt jelentettek. Maga Marcus Au-
relius Kr. u. 170-ben átkelt a Dunán, hogy háborút vívjon a bar-
bár törzsek szövetsége ellen. Ott, a mai Szlovákia területén lévő 
Garam (Hron) folyó partján, katonai táborában kezdte írni El-
mélkedések című művét. Ez a mű, a sztoikus filozófia klasszi-
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kusa, talán az első kelet-európai irodalmi mű. Marcus egyszer 
sem említette a környezetét, de ez nem tűnhet túl meglepőnek. 
A Római Birodalomtól északra fekvő területeken nem voltak 
városok, írás, templomok vagy bármely más jel, amely a civi-
lizált élet létezését jelezte volna annak, aki a Földközi-tenger 
partjairól érkezett oda. Ami a rómaiakat illeti, számukra ez 
a hideg és meglehetősen ijesztő vidék csak két dolog forrása 
volt: kimeríthetetlen ellenséges hordák és egy könnyű drá-
gakő, az úgynevezett electrum, azaz borostyán.

Volt egy szivardobozom, ami korábban a nagyapámé volt. 
Ez a szivardoboz durva narancssárga kavicsokkal volt tele, 
nyers borostyándarabokkal, amelyeket apámmal gyűjtött a len-
gyel tengerpartokon. A Balti-tenger déli partjainál, Dániától 
Észtországig ma is könnyű borostyánt találni: vihar után egy-
szerűen le kell menni a strandra, vagy tudni kell, hol kell ásni 
a homokban. Az útvonalak, amelyeken ezt a titokzatos fényű, 
könnyű drágakövet a Földközi-tenger partjaihoz vitték, már 
akkor is régi, járt utak voltak, amikor Marcus Aurelius meg-
érkezett. Egy évszázaddal korábban, Néró császár uralkodása 
alatt egy római lovag indult északra a mai Ausztria területén 
lévő határvédő erődtől. Az volt a feladata, hogy annyi boros-
tyánt hozzon, amennyit csak tud; a császárnak szüksége volt 
rá az új Colosseum díszítéséhez. A lovag több száz mérföldet 
utazott északra, egészen a Balti-tenger partjaihoz. Mindenki 
csodálkozására több szekérnyi borostyánnal tért vissza, köz-
tük főzőtök nagyságú darabokkal. Ez a mennyiség elegendő 
volt ahhoz, hogy az egész amfiteátrumot díszítsék vele, egé-
szen a nézőket a tomboló vadállatoktól védő hálók gombjaiig.4

A Balti-tenger és a Földközi-tenger közötti borostyánkeres-
kedelem legalább a bronzkorig nyúlik vissza. Ebben az eset-
ben azonban a kereskedelem nem segítette elő a népek közötti 
kapcsolatok építését. Ezek az utazások csak nagyon halvány 
nyomot hagytak maguk után Kelet-Európában – csak néhány 
tárgyat: egy lengyel tó mellett talált római lovaskatona öltözé-
kének gombjait, római lovassági sisakot egy litván sírban. És 
római érméket – sok-sok római érmét. Ezeket nem használták 
pénzként azokban az országokban, ahol valakik megkapták 
őket. Igazabb, tisztább értelemben voltak kincsek: egy másik 
világból származó tárgyak, a másik világ létének bizonyíté-
kai. A mai Lengyelország és Litvánia közötti orosz enklávé-
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ban (ami borostyánban különösen gazdag terület) vannak ősi 
temetők, ahol minden sírban legalább egy fényes réz sestertius 
található. Ezeket az érméket az elhunyt feje mellé helyezték, 
a szent nyírfa kérgéből készült kis edényekbe, amelyeknek tar-
talmát a balti hiedelemvilág szerinti alvilági révésznek szán-
ták, akinek a neve az idők folyamán feledésbe merült.5

* * *

Ekenyomban ezüstvillanás: Kelet-Európa legtöbb országában 
így jelenik meg az ókori világ. A többi néma csend. A történe-
lem csak a kereszténység és vele együtt az írott szó megjelené-
sével érkezik meg. Azelőttről alig tudunk valamit biztosan. Ke-
let-Európában a sötét középkor valóban sötét volt: a régi római 
határoktól északra szinte áthatolhatatlanul sötét. Ám a déli vi-
dékeken is nehéz volt átlátni a homályon. Amikor a Nyugatró-
mai Birodalom 476-ban bekövetkezett bukását követő háború, 
éhínség és pestis kétségbeesett évtizedeiben a szlávok megér-
keztek, úgy tűnt, hogy a semmiből jöttek; majd hirtelen min-
denhol egyszerre ott voltak.

Ma a szláv nyelveket Európa nagy területén beszélik, 
a nyelvterület déli határa Bulgária és a volt Jugoszlávia, északi 
határa pedig Lengyelország és Oroszország.6 Ez hatalmas terü-
let, de úgy tűnik, hogy csak egy részét lakták szláv nyelveket 
beszélők a korai időktől. A szlávok első említése az ősi szöveg-
forrásokban a hatodik század végén jelent meg. 1000-re Észak-
Görögországtól egészen Finnország széléig mindenütt jelen 
voltak.

De honnan jöttek a szlávok? Ez a kérdés intenzíven foglal-
koztatja a történészeket, mivel a sok versengő állításnak és 
elméletnek nincs biztos megoldása. Sok évtizeden át a válasz 
attól függött, hogy ki nyilatkozik a témában. Az oroszok ra-
gaszkodtak ahhoz, hogy a szlávok a mai Oroszország terüle-
téről származnak, az ukránok azt mondták, hogy Ukrajnából, 
a lengyelek pedig azt, hogy Lengyelországból. Aztán egy időre 
laza konszenzus alakult ki, amely a szláv őshazát Poléziába, 
az Ukrajna és Fehéroroszország közötti határ mentén húzódó 
végtelen vizes élőhelyek régiójába helyezte. Régebben elképzel-
tem, ahogy hosszú szárú, bőr gázlócsizmában bukkannak elő 
a mocsárból, bajszukról csöpög a víz, és készen állnak, hogy 
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amint megszárítkoznak, nekiindulnak meghódítani Thessza-
lonikit.

A történészek többsége ma már nem ezt a nézetet részesíti 
előnyben. Ma a leginkább elfogadott elmélet szerint a szlávok 
a mai Románia területéről származnak, meglehetősen paradox 
módon, mivel ma nincsenek szláv beszélők ezen a területen 
(a román újlatin nyelv). Ezen értelmezés szerint azért szövet-
keztek, mert a Keletrómai Birodalomnak feneketlen munkaerő-
igénye volt a dunai határt szegélyező erődök fenntartásához. 
Sok minden szól e nézet mellett, de soha nem fogjuk biztosan 
tudni, így volt-e. A korai szlávoknak kevés figyelemre méltó 
vezetőjük volt, nagy krónikásuk pedig egy sem. Nem özönvíz-
ként terjedtek el, hanem kisebb hullámokban. Egy történész 
szavaival élve, a szlávok elterjedése „lekövethetetlen progresz-
szió” volt, amelyet csak szórványos pillanatokban láttak, csak 
tompa és pislákoló láng vetett rájuk fényt.7

Hasonló homály fedi a szláv hiedelmeket. Nagyon keve-
set tudunk a szlávok mitológiájáról és rituáléiról – csupán azt, 
hogy pogányok voltak, és többistenhívők. Amikor azonban 
a keresztény papok megérkeztek, hogy kiűzzék a régi szoká-
sokat, senki sem tartotta érdemesnek, hogy feljegyzést írjon 
róluk. A kelet-európai vallástörténet egyik paradoxona, hogy 
a pogányság ezen a területen nagyon sokáig tartott, mégis na-
gyon keveset tudunk róla. A skandináv mítoszokat őrző nagy 
gyűjteménynek, az izlandi Eddának, a kelta mondákat meg-
örökítő walesi Mobinogtonnak, az ír Táinnak nincs szláv meg-
felelője. Csak ellenséges megfigyelők által rögzített töredékek 
maradtak fenn.

Az egyik első ilyen bizonyíték elég messziről, történetesen 
éppen Szicíliából származik. Időszámításunk szerint 700 körül 
egy szláv portyázó csapatot fogságba ejtett a helyi milícia. Egy 
vállalkozó szellemű püspök megkérdezte a foglyokat, miben 
hisznek. Tolmács segítségével azt válaszolták, hogy imádják 
a „tüzet, a vizet és saját kardjukat”.8 Majdnem hétszáz évvel 
később a Litván Nagyfejedelemséget még mindig gyakorló po-
gányok uralták, akik hasonlókban hittek. A mai Fehéroroszor-
szág és Ukrajna nagy részét magában foglaló hatalmas biroda-
lom, Litvánia volt az utolsó ország Európában, amely feladta 
a régi hitet. Amikor 1341-ben Gediminas nagyfejedelem meg-
halt, a pogány rítus teljes, kegyetlen pompájában temették el: 
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óriási máglyán égették hamuvá kedvenc fegyvereivel, rabszol-
gáival, kutyáival és lovaival, valamint biztos ami biztos ala-
pon néhány német keresztes lovaggal együtt. Amikor az egész 
máglya lángra kapott, a Gediminas köreibe tartozó pogány 
nagyurak bánatukban felkiáltottak, hiúz- és medveprémeket 
dobáltak a lángokba. Kétszáz évvel később alig maradt valami 
ebből a pogány hitből.

A lengyel és litván krónikások legfeljebb néhány szent ne-
vet tudtak felidézni. A reneszánsz idején a humanista tudósok 
azzal szórakoztatták magukat, hogy egyre bonyolultabb pan-
teonokat találtak ki pogány őseik számára. A mennydörgés, 
a szarvasmarha és a gabona régi isteneihez hozzáadták a disz-
nókért és feleségekért felelős istenségeket, a méhészet istenét 
(és istennőjét), valamint szerényebb szellemeket, akiket a mo-
gyorótól az élesztőig mindenféle dolgok őrizőinek tekintettek.

Természetesen ezek egyike sem volt igazi. Szinte minden, 
amit valaha írtak a baltiak és szlávok ősi vallásáról, hamis. 
Ezek az írások néhány későbbi megfigyelésen és kívülállók be-
számolóin alapulnak. Néhány istenség nevén és pár régészeti 
maradványon kívül semmi sem világos. Mit mondhatunk te-
hát biztosan ezekről a szláv istenségekről? Csak három dolog 
biztos: fákon éltek, nagyon értettek a lovakhoz, és szerették 
a frissen sült kenyér illatát.

A baltiak és a szlávok pogánysága „szabadtéri vallás” volt.9 
Az erdő volt az igazi templomuk. A legtöbb szentély egyszerű 
liget, vagy önmagukban is különleges hírnevű nagy fák kör-
nyezete. A Dnyeper folyó egyik szigetén állt egy hatalmas 
tölgyfa, amelyhez az oda járók nyilakat, húst és kenyeret vittek 
áldozati ajándékként. A poléziai asszonyok egészen a közel-
múltig minden húsvétkor különlegesen sült kenyeret áldoz-
tak a lenyugvó napnak, és egy szent fa előtt imádkoztak a jó 
termésért.10 Az ezeréves szokás 1986-ig maradt meg, amikor 
a csernobili atomerőmű-baleset beszennyezte a területet, és 
lakói arra kényszerültek, hogy máshol keressenek menedéket.

A pogány poroszok (balti nép, amely a németek előtt élt 
a későbbi Kelet-Poroszország területén) szent tölgyfás ligetek-
ben imádkoztak. Minden ligetnek megvoltak a maga papjai 
és elvárt áldozati ajándékai. Ezek a ligetek találkozóhelyek, 
szentélyek és orákulumok voltak. Amíg a pogány istenségek 
kultusza élt, a hívők az általuk szentként tisztelt fáknak, tavak-
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nak kérdéseket tettek fel, leggyakrabban ellenségeikkel kap-
csolatban. Az istenek az általuk belakott vidék által szóltak, de 
a legegyszerűbb módon úgy lehetett nekik közvetlenül kérdést 
feltenni, hogy szellemüket lóra ültették. Amikor az Odera folyó 
torkolatánál élt szlávok háborúba akartak menni, egy szent ló-
val végeztek jóslást. A lovat földbe szúrt lándzsák sora mellett 
vezették el. Ha a ló békén hagyta a lándzsákat, akkor felvállal-
ták a csatát.11

Ahogy a kereszténység egyre közelebb került, a Baltikum 
déli részén élő pogányoknak számos alkalmuk volt háborúba 
lovagolni. Két évszázadon át, nagyjából 1200 és 1400 között, 
a Balti-tenger délkeleti partvidéke vérszomjas keresztes hadjá-
ratok célpontja volt. Ezeket a hadjáratokat a Német Lovagrend, 
a Szentföldről frissen visszatért (többnyire) német lovagokból 
álló rend vezette, akik új területet kerestek, ahol szent háborút 
vívhatnak. Észak-Lengyelországtól Észtországig – Nagy Ká-
roly kifejezésével élve – „vasnyelvvel” hirdették Isten szavát. 
Mindenütt brutális volt a harc. Poroszországban ez megsem-
misítő háborút jelentett, amely a poroszok, mint nép eltűnésé-
vel és nyelvük kihalásával zárult.

Ezen a területen a kereszténység valójában a gyarmatosí-
tás egy formáját jelentette. Mintegy ízelítő volt ez abból, hogy 
mi fog történni majd az Újvilágban; a középkori Európa egész 
társadalmi rendszerét erőszakkal ültették át Keletre. A kelet-
európai pogányság helyi vallás volt, szorosan kötődött a vidék-
hez. Törvényei csak egy-egy patakig vagy egy bizonyos fa ár-
nyékáig terjedtek. A kereszténység ezzel szemben missziós hit 
volt. Megpróbálta az egész világot a saját képére formálni. Hul-
lámokban támadott. Először a misszionáriusok jöttek kivágni 
a szent ligeteket. Aztán jöttek a keresztesek, hogy megtörjék 
az ősi vezetők hatalmát és lemészárolják követőiket. Amikor 
a mészárlás munkáját elvégezték, keresztény földművesek ér-
keztek, hogy a megkeresztelt túlélőket jobbágyi rangba alacso-
nyítsák.

Livóniai Henrik Krónikája a legjobb forrásunk arra, hogy 
milyen lehetett ez a háború az érintettek számára. Henrik szász 
pap volt; fiatal korától kezdve a mai Lettország meghódításá-
nak egyik vezetője lett, Albert buxhoevedeni püspök udvará-
hoz tartozott. Albert 1200-ban hajókkal és katonákkal indult 
Hamburgból, és a mai Riga területén szállt partra. Ez Albert 
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feltételes püspöksége, vagyis akkor lesz ő a püspök, ha képes 
meghódítani és megtéríteni az ottani lakosságot.

Henrik Krónikája ennek a hódításnak a története. Egyes 
szám első személyben meséli el azt a két évtizedet, amit a mai 
Lettország és Észtország területén töltött. Története szűz er-
dőkben, befagyott folyókon, mély hóban játszódik. Szörnyű 
erőszakos cselekmények övezik: lefejezések, kézlevágások, 
kibelezések. Embereket élve égetnek el, szívüket megeszik, 
hogy megszerezzék az áldozat életerejét. A kereszténységre 
megtértekben sem lehet feltétlenül megbízni. Amint a hittérítő 
keresztény flotta távozik, a pogányok egy csoportja belemerül 
a legközelebbi folyóba, lemosni az éppen kapott keresztséget. 
Ezután szétszabdalják a keresztények bálványainak tartott dol-
gokat, és egy tutajon vízre bocsátják a tárgyakat, hogy men-
jenek eltávozott gazdáik után. Másutt, Észtországban a pogá-
nyok fellázadtak és lerázták magukról a papok uralmát. Utána 
rögtön a templomkertbe rohantak, kiásták halottaikat, és ősi 
szokásuk szerint elégették őket.

A fák régi kultuszát különösen nehéz volt kiirtani. Észtor-
szágban, amikor a papok kivágták a Tharapita istennek szen-
telt gyönyörű erdőt, a helyiek csodálkoztak, hogy a fák nem 
véreznek, mint az emberek. Észak-Lengyelországban, ahol 
a misszionáriusok megpróbálták ugyanezt megtenni, a poro-
szok egyszerűen lefejezték őket. Pomerániában, a Lengyelor-
szág és Németország közötti erdő közelében a helyi törzsek két 
fát különösen szentnek tartottak: egy gyönyörű, öreg diófát és 
egy hatalmas leveles tölgyet, ami alatt forrás fakadt. A pogá-
nyoknak sikerült meggyőzniük a papokat, hogy kíméljék meg 
ezeket a kivágástól azzal, hogy megígérték, megtérnek. Ün-
nepélyesen megesküdtek, hogy attól kezdve soha többé nem 
imádják a fákat, egyszerűen csak megpihennek az árnyékuk-
ban, és élvezik a szépségüket.12

A keresztesek által alkalmazott erőszak ellenére a régi val-
lás gyakorlása soha nem tűnt el teljesen, mindössze az történt, 
hogy illegalitásba szorult vagy sikerült neki keresztény álruhát 
találni. Egyes helyeken a pogányok alkut kötöttek hódítóikkal, 
hogy hagyományaikat érintetlenül megőrizhessék. Nyugat-
Lettországban a helyi szabad földművesek egy csoportja, akik 
kurföldi királyok néven váltak ismertté, alkut kötöttek a Né-
met Lovagrenddel. A pogány testvéreik elleni harcban nyújtott 
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segítségért cserébe a kurföldi királyok két kiváltságot kaptak. 
Az első, hogy továbbra is elhamvaszthatták halottaikat, annak 
ellenére, hogy ezt a szokást a keresztény szerzetesek már rég-
óta elítélték. A második kiváltság, hogy nem kellett kivágniuk 
a szent ligetüket. Az erdőt, amelyen hét falu osztozott, sértetle-
nül tartották. Ott nem lehetett gallyakat gyűjteni, a vadászatot 
is csak évente egyszer, a téli napfordulókor engedélyezték. Ak-
kor az összes elejtett vad húsát közösen fogyasztották el, nagy 
lakomán, ahol nagy mennyiségű sört ittak, és egész éjjel tartott 
a tánc. Nagy vadászat volt, trófeái az istenekéi.13

Az erdő, ahol a kurföldi királyok ünnepüket tartották, nyo-
mokban a mai napig fennmaradt. Az egyik ilyen erdőfolt, az 
úgynevezett Elka-liget, Lettországban, Kuldīga (Goldingen) 
városától néhány mérföldre délre található. Ebben az egykor 
szent ligetben még a huszadik század közepén is tilos volt tü-
zet gyújtani vagy ágakat törni. Aki megsértette ezt a tabut, azt 
kockáztatta, hogy tettének következménye tűz- vagy haláleset 
lesz. Ám egy, a faluban tartott temetés után a szabályt meg-
fordították. Akkor mindenki kiment a ligetbe, letört egy ágat, 
és azt énekelte: „Ne haljatok meg, emberek, nincsen több hely 
a hegyen [azaz a temetőben]!”

Ma a kurföldi királyok hét faluja a szovjet földreformok és 
a tömeges nyugatra vándorlás eredményeként nagymértékben 
elnéptelenedett. Utolsó szent ligetük azonban még mindig lé-
tezik. Ez egy kis erdőfolt a Kuldīga és Aizpute közötti autópá-
lya két oldalán helyezkedik el, vagyis az autópálya kettévágja. 
Azt reméltem, rátalálok azoknak a hiedelmeknek valamilyen 
tárgyi nyomára, amelyekhez sok évszázadon át oly kitartóan 
ragaszkodtak, ezért egy szitáló esős júliusi napon az emlékek 
keresésre indultam. Az állandó esőzések és a hosszú északi 
nappalok együttes eredménye volt a földöntúli mohazöld táj. 
Amikor a néhány órán belüli harmadik zápor után végre kisü-
tött a nap, az útról és a közeli dombokat koronázó magas fákról 
sűrű pára szállt fel. A közeli szántóföld szélén darupár keresett 
eleséget, a frissen szántott barázdák között nyugodt sorokban 
sétálva gólyák járőröztek.

Bárcsak azt mondhatnám, hogy a ligetben állva éreztem 
a mező, a fa, a szikla és a patak ősi isteneinek jelenlétét, de 
ez hazugság lenne. Maga a liget kicsi, csak néhány hektáron 
terül el. Vaskos hársak és rozoga nyírfák elegye, úgy néz ki, 
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mint egy háztáji bozót. Az Aizpute autópálya úgy szel át rajta, 
mintha hosszú heg lenne. Távolról azonban a liget még mindig 
erőteljes benyomást kelt. Az Elka-liget emelkedőn áll, amelytől 
(bár enyhe lejtésű) úgy néz ki, mintha a fák a környező táj felett 
lebegnének. A legközelebbi faluból nézve a fák koronái a fel-
hőkbe simulnak. Ki tudja biztosan megmondani, hogy milyen 
hang szól közöttük, amikor a szél átfúj a lombjaikon?

A mai Észtországban, Lettországban, Észak-Lengyelország-
ban és az egykori Kelet-Poroszországban lakókra erőszakkal 
kényszerítették rá a kereszténységet. A balti országok közül az 
egyetlen kivétel Litvánia volt, ahol a helyi hercegeknek sike-
rült megállítaniuk a keresztes lovagokat, és a tizennegyedik 
század végéig megtartották anyanyelvüket. Végül 1387-ben 
tértek meg, egy évvel azután, hogy Litvánia nagyhercege, 
Jogaila feleségül vette Jadwiga lengyel királynőt, ezzel megala-
pozva az 1795-ig fennálló lengyel‒litván uniót. Ezután császári 
szomszédaik mindkét országot letörölték a térképről.

Jogaila számára a kereszténnyé válás volt a szövetség ára. 
A keresztény Lengyelország és a pogány Litvánia közös ellen-
séget kapott, a Német Lovagrendet. A régi keresztes hadrend 
már régen lator had lett, háborúkat pusztán a hódításért vívták, 
tekintet nélkül arra, hogy ellenségeik keresztények vagy pogá-
nyok. Amikor király lett, Władysław Jagiełło (ez lett Jogaila új, 
keresztény neve) elegendő haderőt tudott összegyűjteni ahhoz, 
hogy az 1410-es grünwaldi csatában megtörje a lovagok kato-
nai erejét.

Litvánia keresztény hitre térése politikai döntés volt. 
Ugyanez elmondható a lengyelekről, a csehekről (mint csehek-
ről és morvákról), a magyarokról, a bolgárokról és a szerbek-
ről, akik korábbi évszázadokban lettek kereszténnyé. A pogány 
baltiak többségével ellentétben ezeknek a népeknek erős álla-
muk volt, túl erősek és túl messze voltak keresztény szom szé-
daik tól ahhoz, hogy erőszakkal térítsék meg őket. És mégis, 
800 és 1000 között mindannyian elfogadták a kereszténységet. 
A morva Mojmir 831-ben tért át; Borisz bolgár kán 864-ben; 
Bořivoj cseh király 884-ben; Mieszko lengyel király 966-ban. 
Szent István, aki már keresztény volt, 997-ben egyik pogány 
rokonának legyőzése után országa összes lakójára rákényszerí-
tette a kereszténységet. Mindezen uralkodók számára a keresz-
ténnyé válás az európai szintű politika megnyilvánulása és 
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eszköze lett. Jelzés a rivális királyságok számára, hogy egyen-
lőként kezeljék őket az európai diplomácia nagy játékát adó 
házassági szerződések és katonai szövetségek sakktábláján. De 
honnan szerezték ezek a korai királyok és hercegek a hatalmu-
kat?

A kelet-európai országok többségében az írott történelem 
a megtérés pillanatában kezdődik. Ugyanott, ahol a hazugsá-
gok. A felbérelt krónikások – általában nyugati szerzetesek – 
jámbor mítoszokat szőttek arról, hogy mecénásaik honnan sze-
rezték koronájukat. Ott volt a bölcs Libuše fejedelemasszony, 
aki próféciával uralkodott a csehek felett, és megjövendölte 
Prága jövőbeli szépségét. Meghallgatta a peres feleket, és pa-
zar ágyának kényelméből szolgáltatott igazságot. Bár bölcs és 
igazságos volt, valamint látta a jövőt, a törzs férfitagjai mégis 
elégedetlenek voltak uralmával. Férfit akartak uralkodónak. 
Libuše kigúnyolta a cseheket szűklátókörűségük miatt, de vé-
gül beleegyezett. Feleségül ment egy nagy királyhoz, és alá-
vetette magát hatalmának. Prófétanőként pontosan elmondta 
a törzseknek, hol találják az illetőt.

Későbbi férjét Přemyslnek hívták; két ökrével mezőt szán-
tott az erdő közepén. Amikor Libuše hírnökei rátaláltak, meg-
hívta őket kunyhójába, penészes kenyérrel és állott sajttal 
kínálta őket. A királynő ágyához hívták, ott megkötötték a há-
zasságot, majd berúgtak és szeretkeztek. A dinasztia, amelyet 
így együtt alapítottak, négyszáz évig tartott. Přemysl, a föld-
műves soha nem felejtette el, honnan jött. Kopott facipőjét min-
dig a közelében tartotta vyšehradi kincstárában.

A maguk részéről a lengyelek, mielőtt megkapták alapító 
dinasztiájukat, Popiel király uralma alatt szenvedtek, aki any-
nyira gonosz volt, hogy alattvalói toronyba zárták, ahol egerek 
falták fel. A trónon egy Piast nevű, vendégszerető kerékgyártó 
mester váltotta fel. Hírnevét azzal szerezte, hogy sört adott né-
hány kiszáradt torkú utazónak, és meghívta őket egy mulat-
ságra. Az ő leszármazottai is négyszáz évig uralkodtak.

Egy hordócska sör, egy darab penészes kenyér, egy kérges 
sajt: ez a szláv Excalibur. Van valami vonzóan demokratikus 
ezekben a királlyá lett alázatos parasztokról és kézművesekről 
szóló történetekben. Ezzel szemben a bolgárok felett uralkodó 
török dinasztia a hun Attiláig vezeti vissza eredetét, míg a ha-
sonlóan nem szláv Árpád-házi magyarok azt állítják, hogy egy 
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óriási mitikus madár leszármazottai. Sajnálatos módon a felso-
rolt összes eredettörténet kivétel nélkül ostobaság. A kelet-eu-
rópai királyságok valódi történelmi eredete nem krónikákban 
van megírva, hanem a talajból olvasható ki. Ez a történet, fo-
lyamatosan kerül napvilágra.

* * *

2000-ben a Varsótól északra futó A1-es autópálya bővítése 
mellett dolgozó régészek temetőt találtak. A sírok keletkezé-
sét a tizedik század végére vagy a tizenegyedik század elejére 
datálták, pontosan azokra az évekre, amikor Lengyelország 
kereszténnyé vált, és uralkodói beléptek az európai hatalmi 
színtérre. Az ásatást végzők valami furcsát vettek észre az 
egyes temetkezési helyeken. A holttesteket nem hamvasztot-
ták el, ahogy az a pogány temetőkben szokás volt, de nem is 
mutattak kelet felé, ahogy az egy keresztény temetőben lett 
volna. A sírok észak-déli tájolásúak voltak, amit korábban 
csak viking temetkezéseknél láttak. A nőket olyan finoman ki-
munkált arannyal kevert üveggyöngy ékszerekkel temették el, 
amelyeket nyilvánvalóan Bagdad és Bizánc királyi műhelyei-
ben készítettek. A férfiak fegyverei pompás külföldi darabok: 
frank kardok és kazár csatabárdok. A csontvázaikon végzett 
vizsgálatok megerősítették, hogy a halottak többsége Skan-
dináviából származott, bár néhányan távolabbról is érkeztek: 
keletről, Közép-Oroszországból és nyugatról Észak-Olaszor-
szágból.14

Kik voltak ezek az emberek? Valószínűleg a lengyel kirá-
lyi gárda tagjai. Arab források arról számolnak be, hogy a leg-
korábbi lengyel királyok szívességekkel halmozták el őket. 
És erre meg is volt az okuk. A királyi gárda volt uralkodásuk 
támasza és alapja. A királyoknak bérelt fegyveresekre volt 
szükségük, mert gazdagságuk valódi forrása nem a parasztok 
megadóztatásából származott, hanem a kilencedik és tizedik 
század legnagyobb gazdagsági forrásából, a kontinensen be-
lüli rabszolga-kereskedelemből. Nem véletlen, hogy éppen ak-
kor, amikor Csehország, Morvaország és Lengyelország állam-
ként létrejöttek, a rabszolgakereskedelem a tetőpontján volt. 
Ügynökei keresztényekből, zsidókból és muszlimokból álltak, 
az eladott foglyok pedig többnyire pogányok voltak. A vásár-
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lók főként Irak és Andalúzia ezüstben gazdag iszlám kalifátu-
saiból származtak. Ott a különböző birodalmakból származó 
rabszolgák iránt végtelen kereslet mutatkozott. A szlávokat fe-
lettébb megbecsülték; nagyra értékelték háztartási munkákhoz 
való készségüket. Az eunuchokat tartották a legjobbnak. Egy 
korabeli kézikönyv szerint egy kasztrálatlan szláv rabszolga 
mindig durva és egyszerű gondolkodású maradt, de a kaszt-
rált rabszolga minden kifinomultságra képes volt.15

A szláv rabszolga-kereskedelem történetét nagyrészt nem 
rögzítették írott forrásokban; azt a talajból kell kiolvasni. 
A Svédországtól Csehországig mindenütt talált arab ezüsthal-
mok nyomon követik a távolsági hálózatok forgalmának inga-
dozásait, amelyek az északi származású foglyokat délre, Bag-
dad és Córdoba piacaira vitték.

Úgy tűnik, két versengő kereskedelmi főútvonal létezett, 
mindkettő emberi rakományokkal foglalkozott, és egyidőben 
működtek. Az egyik az észak-oroszországi Novgorodtól délre, 
a Kaszpi- és a Fekete-tenger felé vezetett. A másik a szárazföl-
dön haladt a Baltikumból egyenesen Prága nagy rabszolgapi-
acára. Oroszországban a rabszolgákat rönkhajókba tették, és 
leeveztek velük a folyókon a Krím-félsziget és a Volga déli del-
tája felé. Lengyelországban és Bohémiában, mivel a Kárpátokat 
egyetlen folyó sem szelte át, a foglyokat a szárazföldön kellett 
meneteltetni. Ezt a későbbi utat déli irányban követve a régé-
szek rájöttek valamire, ami évtizedek óta a szemük előtt volt. 
Régóta csodálkoztak azon, hogy az óriási erődítményeiknek 
nem volt lakófunkciója. Ezek egyszerűen karámok voltak 
a nagy számban beterelt rabszolgák elhelyezésére. Ott várták 
ki az alkalmas évszakot, hogy a karaván délre vonulhasson. 
Lengyelország, Csehország és Morvaország e karavánutak 
mentén jött létre.

Első uralkodóik erőszakos vállalkozók voltak, akik vagyo-
nukat a környező közösségek fosztogatásával és a szomszé-
dos népek – láncra verten – a Földközi-tenger és a Közel-Kelet 
nagy empó riájába való exportálásával szerezték. Nem csoda, 
hogy a fizetett propagandistáik becsületes földművesekről és 
szerény kerékgyártókról szóló eredetmondákat találtak ki, mi-
közben megbízóik hatalmának valódi alapja az volt, hogy saját 
népüket rabszolgasorba taszították és Velence és Córdoba nagy 
piacain eladták. Ugyanígy Rusz első fejedelmei is a bagdadi és 
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konstantinápolyi emberkereskedelem megszervezésével sze-
rezték vagyonukat.

Oroszország, Lengyelország és a cseh földek mind úgy 
lettek állammá, hogy a kereskedelmet a fegyveres erővel há-
zasították. Ezzel szemben Magyarország és Bulgária első ve-
zérei egyszerű fosztogatásba kezdtek. Mindkét nép eredetileg 
Dél-Oroszország sztyeppéiről származó nomád volt. A lovas 
harcosok szövetsége villámsebességgel és villámcsapásként 
érkezett Európába. A hetedik század elején a bolgárok mélyen 
behatoltak a Bizánci Birodalomba, végül a Dunától délre meg-
alapították saját törzsi királyságukat.

A magyarok mintegy kétszáz évvel később jelentek meg 
először a Balkánon. Kezdetben a bolgárok szövetségesei vol-
tak, hamarosan azonban pusztító rajtaütéseket hajtottak végre 
mélyen Nyugat-Európában. Ijesztő népség volt. Egy krónikás 
leírja, hogy egyik első hercegük úgy verte össze ellenségei 
fejét, mintha „érett tökök” lennének.16 A magyaroknak még 
a fejedelemasszonyai is vadak voltak: egy korai hölgyről azt ír-
ták, hogy „kemény ivó volt, aki úgy ült a lovon, mint egy igazi 
harcos, és puszta kézzel megölt egy embert”. Ezek a tapasztalt 
harcosok azonban végül szintén követték pogány testvéreiket 
a keresztény nyájba.

A Kelet-Európa első keresztény királyaivá lett különböző 
pogány törzsfőnökök számára a megtérés ugyan pragmatikus 
döntés volt, de valódi lelki következményekkel is járt. Hogy 
ez az átmenet milyen bonyolult lehetett, azt jól mutatja az 
a levél, amelyet Borisz bolgár kán küldött I. Miklós pápának 
866-ban. Addigra a bolgárok már több mint kétszáz éve éltek 
Európában. Ez idő alatt fokozatosan összeolvadtak földművelő 
szláv szomszédaikkal, de még mindig hevesen ragaszkodtak 
a sztyeppe régi szokásaihoz, köztük a pogánysághoz. Miköz-
ben Borisz kán azon töprengett, hogy melyik egyházzal kössön 
szövetséget, a rómaival vagy a bizáncival, meg akarta érteni 
a részleteket. Kérdéseket fogalmazott meg a pápának. Visel-
hetnek-e a férfiak keresztényként nadrágot? És a nők? Hány 
feleséget vehet el egy férfi? Megengedett-e a szex teherbeesés 
után vagy nagyböjt alatt? Fürödhetnek a férfiak pénteken? 
Kell-e turbánt viselni a templomban? Szabad-e továbbra is va-
rázskővel gyógyítani a sebeket?17
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A pápa pontról pontra megválaszolta Borisz kán kérdéseit: 
a nadrág, a fürdés és a turbán rendben van; a varázskövek 
és a többnejűség kevésbé. Úgy tűnik, ezek a válaszok jobban 
tetszettek a kánnak, mint azok, amelyeket ugyanezekre a kér-
désre a konstantinápolyi ortodox pátriárkától kapott. Ennek 
ellenére végül úgy döntött, a görög rítusú, orthodox egyház ol-
dalára áll. A döntő tényező stratégiai volt. A bizánci uralkodók 
földrajzilag közelebb álltak és jobban fel voltak fegyverkezve, 
mint a rómaiak. Hasonló számítások alakították az egész régió 
kereszténységét. A kilencedik században a szerbek követték 
a bolgárokat a bizánci kereszténység körébe.

Kijev fejedelmei 987-ben csatlakoztak hozzájuk. Ezeknek 
a félig viking, félig szláv haduraknak a bizánci kereszténység 
vonzereje legalább annyira volt esztétikai, mint politikai. Ami-
kor beengedték őket Konstantinápoly templomaiba, Rusz feje-
delmei elnémultak a csodálkozástól. Egy későbbi krónikás fel-
jegyezte, hogy amikor beléptek a Hagia Sophiába, nem tudták, 
hogy „a mennyben vagy a földön vannak”, és azonnal érezték, 
hogy „Isten lakik ott”.18

Az orosz fejedelmek tehát a szépség mellett döntöttek, bár 
sokat nyomott a latban, hogy Konstantinápoly egyben a fő ke-
reskedelmi partnerük is volt. Másutt hétköznapibb előjogok 
határozták meg a helyzetet. A csehek, horvátok és lengyelek 
számára a függetlenségüket fenyegető legnagyobb veszélyre 
nyugatról lehetett számítani; ezt a veszélyt a Frank Birodalom 
és utódja, a németek által uralt Német-római Birodalom jelen-
tette. Mindkét entitás a római katolikus hitet követte. A szláv 
királyságok számára a közvetlenül Rómához való folyamodás 
védekező akció volt. Ez lehetőséget adott nekik, hogy saját ma-
guk alakítsák ki a keresztény berendezkedést ahelyett, hogy 
egy német császár felülről kényszerítette volna őket erre.

Ezek a döntések, amelyeket a kilencedik és tizedik századi 
politika sajátos körülményei alakítottak, messzemenő követ-
kezményekkel jártak. Így lett Kelet-Európa határvidék a ri-
vális római és bizánci kereszténység között. Az ortodoxok és 
katolikusok közötti választóvonal sok államon át húzódott, és 
viszályokat keltett. Az egyházszakadás által generált feszült-
ségek még a huszadik században is nemzetek széteséséhez és 
pusztulásához vezettek a térségben. Kelet-Európa első keresz-
tény uralkodói számára azonban mindez az elképzelhetetlen 
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jövő homályába veszett. Az ő legközvetlenebb gondjuk az volt, 
hogyan építsék be a kereszténységet alattvalóik mindennapi 
életébe.

Ahhoz, hogy a kereszténység tartósan megmaradhasson, 
először helyivé kellett válnia. Ennek legegyszerűbb módja az 
volt, hogy találtak néhány hazai szentet és kultuszt építettek 
köréjük. Jó volt, ha ezek a szentek olyan ereklyéket hagytak 
hátra, amelyek királyi kézbe kerülhettek, és még jobb, ha ma-
guk is a királyi család tagjaiként éltek. Ennek kettős előnye 
volt: belföldön legitimitást adott a dinasztiának, a szélesebb 
keresztény világ számára pedig megfelelő hitet mutatott.

Magyarországon az alapító szent az első keresztény ki-
rály, Szent István volt, aki pogány nagybátyja megölésével 
érdemelte ki szentté avatását. Hasonlóképpen Szerbiában is, 
nagy Szent Száva királyfi megszökött tartományi kormányzói 
feladatai elől, hogy szerzetes legyen az Athosz-hegyen; idő-
vel poliglott tudós és a szent szó zsenije lett. Bohémiában ez 
a megtiszteltetés szintén királyi ifjút, Václavot (vagy Vencelt), 
az uralkodó dinasztia tagját érte.

Václav hagiográfusai kivételesen jámbor gyermekként em-
lékeztek rá. Számos éjjel felkelt, kilopózott hálókamrájából, ki 
a királyi kastélyból, hogy titokban a közeli mezőkön kóborol-
jon. Ott a holdfényben gabonát aratott, amelyet saját kezűleg 
megőrölt, a lisztet átszitálta és szentostyát sütött a szentmisére. 
Más éjszakákon Václav éjféli sétákra ment a kastély szőlőskert-
jébe, szőlőt szüretelt és misebort készített.19 Ezek az éjszakai 
perambulá ciók Václav huszonnyolc éves koráig tartottak, ami-
kor is testvére, Kegyetlen Boleslav meggyilkolta.

Szent Adalbert (lengyelül Wojciech, csehül Vojtěch), Len-
gyelország első védőszentje, szintén előkelő cseh férfiú volt. 
Vojtěch, aki már fiatal korától papnak készült, hamarosan 
a papság legmagasabb köreiben kezdett mozogni. Még min-
dig csak a harmincas éveiben járt, amikor Prága püspöke 
lett. Azonban hamar népszerűtlenné tette magát azzal, hogy 
a többnejűség és a keresztények rabszolgasorba taszításának 
cseh szokása ellen prédikált. Adalbert hamarosan kényte-
len volt visszamenekülni a német császári udvarba, ahonnan 
érkezett. Ott senki sem tudta, mit kezdjenek vele. Adalbert 
napjait imádkozással és tanulással töltötte. Éjjel, amikor még 
mindenki aludt, ő felkelt, és fényesre pucolta az egész császári 
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udvar cipőit, ami alázatos jámborságában igen megnyerő cse-
lekedet volt, de nem igazán érte el a célt, hogy megerősítse a te-
kintélyét.20 Végül úgy döntöttek, hogy Adalbert legyen misz-
szionárius, menjen északra. Így 997-ben a Baltikumba indult, 
hogy a pogány poroszoknál szolgáljon. A poroszok őt fennhé-
jázónak és nehezen érthetőnek találván rövid úton lecsapták 
a fejét. Lengyelország királya Adalbert testsúlyának megfelelő 
aranyat fizetett váltságdíjként a testéért, melynek utána Adal-
bert szelleme hasznos csodákat kezdett véghez vinni.21

Jámbor álmatlanságban szenvedők, kegyetlenül legyilkolva 
– ilyenek voltak a korai katolikus uralom szentjei, akiket a ha-
talomhoz való közelségük miatt választottak ki és azért a ha-
tásért, amelyet ereklyéik képesek voltak kifejteni az egyébként 
pogány környezetben. Politikai okokból avatták őket szentté, 
de langyos tiszteletnél többet nem sikerült elérniük. Délebbre, 
a Balkán ortodox keresztény világában a szentek kultusza sok-
kal erősebb volt, nagyrészt azért, mert a szentek mélyebb kap-
csolatban álltak a pogány múlttal. Az istenek számos funkció-
ját átvették, gyakorlatilag az isteneket helyettesítették.

Szent Illés, akit Mennydörgőként ismertek, villámlásokat és 
viharokat hozott, hasonlóan ahhoz, ahogy az elmúlt korokban 
Zeusz vagy a szláv Perun tette.22 Szent Tódor minden évben se-
gítette a nyár beköszöntét azzal, hogy tizenkét lovasával a nap 
szekerét hajtotta.23 Szent Bertalan ugyanezt tette, amikor az ősz 
télbe fordult. Ily módon a szentek döntő szerepet játszottak az 
évenkénti évszakváltásokban, abban a nagy drámában, amely 
minden mezőgazdasági társadalom életét strukturálja.

A nap minden évben egyre magasabbra hágott az égen, 
egyre forróbban sütött, megérlelte a termést, és tél közepére 
olyan kicsi és hideg lett, hogy úgy tűnt, az élet soha nem tér 
vissza a fagyos mezőkre. Mégis minden a nap visszatérésétől 
függött, ami korántsem volt magától értetődő. A Napnak és 
a tavasznak megvoltak az ellenségei. Bajnokokra volt szüksé-
gük. Egy sárkány évről évre igyekezett elnyelni a napot, így 
Szent Illésnek és Györgynek minden évben az alvilágba kellett 
utaznia, hogy kiszabadítsák.

Nyáron különböző természetfeletti erők fogtak össze, hogy 
megpróbálják megfosztani a növényeket termékenységüktől, 
ellopni vagy jégesővel tönkretenni a termést. Ezek a pokoli 
ellenfelek kígyók, sárkányok, vérfarkasok vagy boszorkányok 
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alakját ölthették magukra. Néha szentek harcoltak ellenük, 
de gyakrabban úgy gondolták, hogy a legjobb, ha a tűz ellen 
tűzzel veszik fel a harcot, valamint a kutyaharapást szőrével 
gyógyítják.

A nap mögött és a föld alatt szörnyeteg küzdött szörnyeteg-
gel a föld és az ég birtoklásáért. Kelet-Európa-szerte „jó farka-
sok” és „jó sárkányok” (általában emberi alakban) vigyáztak 
közösségeikre, és megvédték őket a gonosz kívülről fenyegető 
erőitől. Ennek a hagyományos pogány hit prizmáján keresztül 
nézve volt értelme; a keresztény elit tagjainak nehezebb volt 
elmagyarázni.

A lettországi Jaunpils városában 1691-ben egy Thiess nevű 
férfit eretnekség vádjával bíróság elé állítottak. Thiess több 
mint nyolcvanéves volt, és nagy tiszteletnek örvendett a fa-
lujában. Ő is vérfarkas volt. Az, hogy ezt nyíltan beismerte, 
megdöbbentette bíráit. Thiess azonban elmagyarázta, hogy ő 
nem rossz vérfarkas, aki ellopja az emberek termését, hanem 
jó – egyike „Isten kutyáinak”, akik a közeli földekről, például 
Oroszországból vagy Észtországból betörő varázslókkal har-
coltak, hogy megvédjék a falu termését. Ezek a csaták a po-
kolban zajlottak, amelynek bejárata egy közeli mocsárban van, 
és minden évben karácsony körül nyílik meg. A vérfarkasok 
nem mindig nyernek, de Thiess szerint idén igen. Sok árpát és 
rozsot hoztak vissza a pokolból, és magasra dobták a levegőbe, 
hogy gazdagok és szegények mezejére egyaránt hullhasson.24

A bírák nem fogadták el Thiess magyarázatát. Korbácso-
lásra és száműzetésre ítélték. Számukra lehetetlennek tűnt, 
hogy egy jó keresztény férfiú egyben vérfarkas is legyen. Ta-
lán, ha jobb érzékük lett volna a történelemhez, meggondolták 
volna magukat. Livónia régóta híres volt vérfarkasairól. Már 
a tizenhatodik században is jól ismerték, hogy a vérfarkasok a 
karácsony estét követő tizenkét napban kint vannak a világban. 
Kelet-Európa más részein ezt az időszakot általában „kutyana-
poknak” vagy „pogány napoknak” nevezték. A régi Európa 
ősi mezőgazdasági hitvilágában az évnek ez az időszaka volt 
a legveszélyesebb – amikor az evilág és a másvilág között a leg-
vékonyabb a határ, és mindenki léleg zet-vissza fojtva figyelte, 
vajon a nap újra megjelenik-e, kiszabadul-e alvilági fogságából.

Az idézett lutheránusok, akik Thiesst kihallgatták a bíró-
ságon, már nem ismerték ezt a hagyományt. A perirat ezért is 
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lenyűgöző olvasmány. Egy ponton Thiess azt mondta, hogy ő 
és vérfarkas társai disznósütést szerveztek. A bírák tudni akar-
ták, hogyan tehették ezt meg, amikor „farkasfejük és mancsuk 
volt”.25 A válasz természetesen az volt, hogy vérfarkasként tép-
ték szét és húzták nyársra a disznót, de emberi lényekként et-
ték meg.

A történészek most úgy vélik, Thiess a sámánizmus egy 
formáját írta le. A harc, amelyről beszélt, transzban vagy álom-
ban zajlott. Nagyjából ugyanebből az időből ismerünk egy na-
gyon hasonló szokást Magyarországon, azzal a különbséggel, 
hogy ott vérfarkasok helyett sárkányok voltak, és a leghatalma-
sabb sámánok között volt néhány nő.

A kelet-európai mitológiában a sárkányok sokféle formát 
öltöttek: voltak olyan sárkányok, akik elrabolták a termést, és 
voltak olyan sárkányok is, akik védelmezték. Magyarország 
sárkánymágusai, az úgynevezett táltosok arról voltak ismertek, 
hogy a jó sárkányok erejét közösségeik javára hasznosították. 
Rendelkeztek a jövőbelátás képességével: meg tudták gyógyí-
tani a betegeket, meg tudták jósolni a jövendőt, rejtett kincseket 
találtak meg. A táltos azonban mindenekelőtt védelmező volt, 
akinek az volt a feladata, hogy faluját vagy régióját megóvja 
a természetfeletti lények támadásaitól.

A livóniai vérfarkasokhoz hasonlóan a táltosok is gyak-
ran kerültek a vallási hatóságok látókörébe. Ilyen esetekben 
gyakran összetévesztették őket a boszorkányokkal. Az, hogy 
a táltosok mit gondoltak magukról, és hogyan tekintettek rá-
juk embertársaik, boszorkányperek feljegyzéseiből derül 
ki. A kapcsolat általában félelemmel vegyes tisztelet jellegű 
volt. Amikor Ormos Erzsébet táltos 1626-ban megjelent egy 
ilyen magyar bíróság előtt, a per egyik tanúja egyszerűen 
azt mondta róla: „A sárkányok az ő társasága.” Ez nagy ha-
talom volt, és ezt még a legszerényebb táltosok is tudták. Tóth 
Erzsébet, aki egy, a mai Budapesttől keletre fekvő kisvárosból 
származott, és 1728-ban állt bíróság elé, úgy érezte, hatalmas 
erővel rendelkezik. Szellemtestében képes volt a másvilággal 
kommunikálni. Ez a szellemtest egészen Törökországig elme-
részkedhetett, a férje mégis azt hitte, hogy végig közvetlenül 
mellette van.

Tóth Erzsébet képes volt elrejtett kincseket meglátni és azo-
nosítani tudta a tolvajokat. Éjjel a városban barangolva tudta, 
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hogy mi történik a zárt ajtók mögött. Megvédte szülővárosát 
a földrengésektől, de felelőssége ennél is nagyobb volt. Szerinte 
Magyarország „elveszett volna… ha én nem lettem volna”, ha 
nem avatkozik be. Védelmező volt, de saját védelmében heves 
is tudott lenni: „Isten leánya vagyok, valaki pedig engem fe-
nyeget és én annak szemében tekéntem, el kell annak veszni.”26

* * *

A hagyományos hitvilág szerint a halottak mindenütt ott van-
nak; a küszöbök alatt, örvényekben és keresztutakon. Áldásuk 
garantálta a termés épségét és bőségét. Elégedetlenségük átok 
erejét hordozta. Bizonyos időszakokban erőteljesebben jelen 
voltak, mint másokban. Mindenszentek napja, november 2-a, 
továbbra is a halottak nagy katolikus ünnepe, de voltak más 
ilyen alkalmak is. Szenteste például olyan éjszaka volt, amikor 
az elhunyt családtagok hazatértek. Egyes helyeken ilyennek 
tartották a húsvét előtti napokat is.27 Nagyszerdán máglyákat 
gyújtottak, hogy felmelegítsék a halottak lelkét.28

A halottak gyakran maguktól, kérés nélkül jöttek. Ezeknek 
a visszatérő halottaknak az egyik neve upiór vagy vámpír volt. 
Bár úgy tűnik, hogy a szó lengyel eredetű, a hazatérő, rosszin-
dulatú halottakba vetett hit Kelet-Európa nagy részén általános 
volt. Észtország kivételével minden kelet-európai országban 
megjelent, viszont a szomszédos országokban – Görögország 
kivételével – szinte teljesen hiányzott. Kelet-Európát bizonyos 
értelemben vámpír-Európának is nevezhetjük, amelyet annak 
a hiedelmek a láthatatlan hálója köt össze, hogy mit követel-
hetnek a halottak az élőktől, és hogyan lehet a holtak zaklatását 
elhárítani.

A Nyugat az 1720-as és 30-as években az osztrák katonai 
határt sújtó nagy vámpírpestis miatt szerzett tudomást a vám-
pírok jelenségéről. A Habsburg Birodalom és az Oszmán Bi-
rodalom közötti határ a mai Horvátország és Szerbia terüle-
tén húzódott. Furcsa hely volt: erősen erődített senki földje, 
amelyet a török uralom elől menekülő szlávok őriztek, német 
tisztek parancsnoksága alatt. A felvilágosodás itt találkozott 
először a balkáni néphit világával. Rizsporos parókás katona-
orvosok, zsebükben Newton és Voltaire értekezéseivel utaztak 
távoli falvakba, és olyan dolgokat tapasztaltak, amelyekre ál-
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mukban sem mertek volna gondolni. Teljes temetőket láttak 
sírról sírra feltárva, úgy, hogy a romlásnak legkevésbé indult 
testek szívtájékon galagonyakarókkal voltak átszúrva. A szláv 
falusiak a pestist hibáztatták azért, hogy a holtak nyugtalanná 
váltak. A cövekkel átszúrás volt az egyik módszer, amellyel 
hiedelmük szerint örök nyugalomra kényszeríthették őket; 
amennyiben a cövekelés folyamatában a holttestből vér áradt 
ki, az szerintük annak a jele volt, hogy helyesen azonosították 
a tettest vámpírként. Mindez mélyen sokkolta az osztrák orvo-
sokat, akiknek jelentéseiből került be a vámpír szó az általános 
európai forgalomtárba. Ettől kezdve a vámpír átalakult; nyu-
gati megtestesülése vérszomjas, halhatatlan, éjjel járó dühöngő 
szellem, csábító erőszaktevő, tiltott álmok beteljesítője.

Ennek a verziónak szinte semmi köze a valósághoz; ez egy 
fantazmagória fantazmagóriája. A kelet-európai vámpírok na-
gyon különböznek nyugati megfelelőiktől. Ezeknek a vámpí-
roknak nincsenek hegyes tépőfogai, és csak ritkán isznak vért. 
Éjszakai lények, de a napfény nem árt nekik. A kelet-európai 
vámpírfogalom nem egységes, helyi eltérések vannak: a vám-
pírizmus nem konkrét állapot, hanem spektrum. Bulgáriában 
úgy gondolják, hogy a vámpír árnyékként jelenik meg, az ár-
nyék a vámpír lelke. Macedóniában vérrel teli borostömlőnek 
képzelik, melynek szeme úgy csillog, mint a szén. Mivel nin-
csenek csontjaik, egyetlen szúrás elegendő ahhoz, hogy meg-
öljék őket. Elég egyszer megvágni a vámpírt, és a vér kifolyik 
belőle, mint a levegő a léggömbből. Szerbiában úgy gondolták, 
hogy a vámpír úgy születik, hogy „vérrel teli a hasa”, de ha 
harminc évig talpon marad, újra teljesen szilárd testet kaphat. 
Ezen a ponton egészen emberinek tűnnek.29

Az upiór (vámpír) gyakran megpróbál visszailleszkedni 
abba az életbe, amit maga mögött hagyott. Irigyli az élőket, és 
igyekszik újra az élők soraiba kerülni.

Néha ezek az újjáéledt lények új életüket a jövedelemszerző 
munka lehetőségének tekintették. Koszovóban egy falujából 
száműzött vámpír egy közeli városba ment, ahol üzletet nyi-
tott, amit sok éven át sikeresen vezetett, aztán a dühös csőcse-
lék rájött, hogy vámpír, és egyszerűen megölték. Egy nikodini 
bolgár vámpír, aki halálakor mindössze tizenhét éves volt, 
idegen városba ment, ahol nagyon ügyes hentestanonc lett.30 
Egy másik vámpír, aki Dospejben, a Szamokovszko régióban 
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lakott, hasonlóképpen elhagyta otthonát, és munkát kapott Isz-
tambulban. Sok évvel később a felesége észrevette, hogy repül. 
Tudatta mindenkivel, hogy a férfi nem az, akinek mondja ma-
gát, hanem házastársa újraéledt holtteste. Szavait megszívlelve 
az asszony rokonai felgyújtották a vámpírt egy szénapajtában.

Szegény árnyalakok! Nehéz nem meghatódni e gürcölő bol-
tosok és mészárosfiúk történeteitől, akik esélyt kaptak a halha-
tatlan életre, de egyszerűen elindultak az úton, és többé-ke-
vésbé ugyanazt tették, amit életükben csináltak. Ez egy lengyel 
boszorkány tárgyalásán elmesélt történetre emlékeztet. Az ör-
dög bármit felajánlott neki, amit csak akart; a boszorkány azt 
kérte, hogy eltölthessen két órát egy toruńi kocsmában – ez 
a korlátozott horizont, a beszűkült látókör ára.31

Bármennyire is tragikomikusak ezek a történetek, van ben-
nük némi igazság a kelet-európai vámpír lényegi természetét 
illetően. Ezek elsősorban nem olyan alakok voltak, akik azért 
jöttek vissza a halálból, hogy az élőket sanyargassák. Jellem-
zően inkább elfelejtettek meghalni. Ahelyett, hogy szépen 
lehúzódtak volna az alvilágba, mindent megtettek, hogy to-
vábbra is úgy éljenek, ahogy életükben tették; lefeküdtek a fe-
leségükkel, kergették a gyerekeiket, időnként bosszút álltak 
azokon, akik ártottak nekik. Az 1730-as évek nagy hisztériája 
számtalan mítoszt és romantikus fantáziát kerített a vámpír 
alakja köré, elhomályosítva annak valódi természetét. Ahhoz, 
hogy lássuk, milyen volt a vámpír, mielőtt Drakula, a denevé-
rek, a fokhagymafüzérek ellopták a show-t, vissza kell men-
nünk egy kicsit korábbra, a legendák kikristályosodása előtti 
időkre.

Ólubló (Stará Ľubovňa) városában, a mai Szlovákia területén 
1718-ban eltemettek egy férfit. Az illetőt Michael Kaspareknek 
hívták. Lengyel volt, borkereskedő, csaló és megrögzött nőcsá-
bász. A temetésen semmi fennakadás nem volt: Kaspareket 
a templomkertben temették el, annak rendje és módja szerint 
a szükséges szertartással, vörös selyemmel bélelt koporsóban. 
Felesége egyedül maradt a gyászban és a hitelezőkkel való ha-
dakozásban.

Nyolc nappal a temetés után Kasparek visszatért. Éjjel 
megjelent a szolgájának. Verekedett, harapott, embereket vert 
és fojtogatott. Egy komlóárust egyenesen a Poprád folyóba ta-
szajtott. Berontott egy esküvőre, és követelte, hogy tegyenek elé 
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egy nagy tányér sült halat, mert enni akar. Amikor a násznép 
megtagadta tőle a bort, felhajtott egy egész palackkal, össze-
törte az összes ivópoharat, és fehér lovon ellovagolt. A városla-
kók nagyon megijedtek. Panaszt nyújtottak be a bíróhoz. Egy 
pap tanácsért könyörgött a krakkói püspöknek, mivel a város 
Magyarországhoz tartozott, de templomai lengyelek voltak, 
a lakosok többsége pedig német nemzetiségű – tipikus kelet-
európai egyveleg.

Eközben Kasparek még mindig szabadon portyázott az 
élők között. Lefeküdt a saját özvegyével és teherbe ejtette. 
Ugyanezt tette négy másik nővel is. Aztán eltűnt. Az emberek 
megkönnyebbülten sóhajtottak fel. Három héttel később kül-
földről érkeztek hírek, miszerint Varsóban látták, régi adóssá-
gokat rendezett és újakat csinált. Végül hónapok múltán a püs-
pök jóváhagyta a nyomozást és a tárgyalást. Ezt elég nehéz volt 
megszervezni, mivel Kasparek minden jel szerint még mindig 
a templomkertben volt eltemetve. Ezért kiásták, levágták a fe-
jét, a testét pedig elégették. A biztonság kedvéért a pap még ki 
is közösítette.

Kasparek azonban ismét visszatért. Tűz ütött ki Ólublóban. 
A bírák kihallgatták Kasparek testvérét és özvegyét is. Ők 
megesküdtek, hogy Michael nem kötött paktumot az ördög-
gel, és nem rendelkezik semmiféle varázsgyűrűvel. Eközben 
a gyújtogatások folytatódtak. Az emberek azt hitték, Kasparek 
bosszút áll posztumusz kivégzéséért. „Megégettetek, hát én is 
megégetlek titeket” – vélte hallani valaki Kasparek hangját. 
Végül az özvegye vallomást tett. Tudta, hogy Kasparek miért 
tér vissza folyton. A feleség elmondása szerint Kasparek azt 
mondta, hogy az ördögök nem engedik be őt a pokolba, Isten 
pedig a mennybe, mert nem a saját szívét égették meg, hanem 
egy idegenét. Ez volt a rejtély megoldása: a holttestében lévő 
szív bárányszív volt. Kasparek saját szívét trágyakupac alá 
rejtve találták meg, és ünnepélyesen elégették a lublói város-
házán.32

Az a néhány hónap, amit Kasparek halála után az élők sorá-
ban töltött, valóságos rémuralom volt a kisvárosban. Mégis volt 
benne valami elfojthatatlan, szinte komikus. Úgy tűnt, ennek 
a megveszekedett, fondorlatos borkereskedőnek egyszerűen 
túl nagy az életereje ahhoz, hogy a sír elfojtsa. A halál nem 
tudta megakadályozni abban, hogy hazudjon, csaljon, cselt 
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szőjön és üzekedjen. És amit el lehetett mondani róla, sok más 
esetről is el lehetett mondani. A halottak nem tűnnek el a ha-
lál után. Megmaradnak saját tudatukban éppúgy, mint a mi-
énkben. Újra és újra visszatérnek: néha irigyek, néha sértettek, 
gyakran csak melegségre vágynak. Az üzenet, amit visszahoz-
nak, lényegében mindig ugyanaz: Élünk. Élünk. Ég a szívünk.

Szláv istenség, Velestino-kincs, 7. század


